◎楊全富

一到冬日，就想回到老家去喝一碗甘甜飄香的油酒。出門在外久了，已有多年沒(méi)有喝到家鄉(xiāng)的油酒了，那種味道一想起來(lái)，就讓人饞涎欲滴。

那天，縣城里有老鄉(xiāng)的女兒結(jié)婚，于是，我起了一個(gè)大早，來(lái)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。吃過(guò)酒宴，我和幾位同在縣城里工作的老鄉(xiāng)到新房?jī)?nèi)小坐，女主人我喚大姐，她特地去為我們幾位熬制油酒。廚房?jī)?nèi)，油酒飄香，我們有一句無(wú)一句地說(shuō)著話，眼睛不時(shí)掃視著廚房門，焦急地等待油酒端上桌來(lái)。過(guò)了許久，大姐終于從廚房里走了出來(lái)，笑容可掬地捧著做工考究的茶壺，為我們每人都倒上一碗碗熱氣騰騰的油酒。我們迫不及待地接過(guò)酒碗，品嘗起醇香的油酒。大姐比我年長(zhǎng)四五歲，雖然雙鬢已有少許的白發(fā)，但精神依然矍鑠，還是我記憶深處的樣子。

碗里的油酒，琥珀色的酒液上浮著幾點(diǎn)油花。大姐用村寨里的老臘肉皮經(jīng)過(guò)高溫煎炸后制成肉皮，其味脆爽香甜，蓬蓬松松地漂浮在酒面上，如幾頁(yè)扁舟在游弋。碗底，沉淀著幾粒青稞粒，一口入喉，久違的老味道在口中蕩漾開(kāi)來(lái)，酒味醇厚，香甜如故，這味道仿佛從記憶深處而來(lái)，將我?guī)ミb遠(yuǎn)的歲月里……

那年，我初中畢業(yè)，沒(méi)有考取中專，只好回家務(wù)農(nóng)。在家務(wù)農(nóng)的那一年，雖然辛苦，然而在我的記憶深處，卻是我感覺(jué)最幸福的一年。那時(shí)候田地已下戶，家家戶戶都有良田數(shù)畝。為了搶抓農(nóng)時(shí)，村寨里幾十戶人家組成互助組，換工幫忙，挖肥、下種、鋤草、收割等農(nóng)活將幾十戶連在一起。因此，每一天里，我?guī)缀醵急甲咴趲兔Q工的路上。村寨里的人們?cè)谡?qǐng)人幫忙的那一天，要準(zhǔn)備上好的餐食供人們食用，其中熬制油酒是必不可少的。故鄉(xiāng)人大多嗜酒，對(duì)油酒更是喜愛(ài)有加。勞累了一天，下午收工后，主人早已熬制了一大鍋肉皮油酒，每人一大碗。大家圍著鍋莊席地而坐，豪邁地端起酒碗，唱著酒歌，說(shuō)著酒話，不一會(huì)兒便酩酊大醉。

在我的家鄉(xiāng)，從大年三十到正月十五日，每一天早餐后，都要喝上一碗熱氣騰騰的油酒，成就了我美好的少年回憶。清晨，天光還沒(méi)有大亮，平時(shí)很少下廚的父親就起床為我們準(zhǔn)備早餐。而母親呢，則在火籠旁熬制油酒。有時(shí)候也用酥油，這種油酒是我的最愛(ài)。那時(shí)候，家中經(jīng)濟(jì)并不寬裕，每一年，也只有春節(jié)的時(shí)候才會(huì)從牧場(chǎng)上買來(lái)一兩斤酥油。制作酥油酒與制作肉皮油酒有一定的區(qū)別，肉皮油酒只需將酒液溫?zé)?，再放上一大把煎炸好的肉皮即可。而熬制酥油油酒時(shí)，過(guò)程稍顯繁瑣。首先需要將咂酒在鍋中溫?zé)?，然后在里面打上幾個(gè)雞蛋，不斷地?cái)嚢?。?dāng)酒液達(dá)到一定的溫度時(shí)，雞蛋清和雞蛋黃就充分的溶于油酒之中，使得原本琥珀色的酒液呈現(xiàn)出灰白的樣子。這時(shí)候，再往熱鍋里放上幾片酥油，繼續(xù)加熱和攪拌，不一會(huì)兒，酥油完全溶解在酒中，一鍋酥油酒便熬制完成。母親將酥油酒倒入我們的碗中，我們捧著碗慢慢地啜飲，將蛋花在口中細(xì)細(xì)地咀嚼。一時(shí)間，香味彌漫全身，熱氣在身體里涌動(dòng)，一朵朵紅云剎那間飛上了我們的臉蛋。由于味道純美，竟然貪杯至此，忽然感覺(jué)頭重腳輕的。不過(guò)，酒勁上得快退得也快，休息一會(huì)兒，那種感覺(jué)便減輕了許多。如今回想起來(lái)，在寒冷的冬天，食物帶來(lái)的暖意，至今讓人回味無(wú)窮，難以忘懷。

那時(shí)的老人，總感覺(jué)特別的不經(jīng)老。爺爺年近六十已是滿頭的白發(fā)，一副老態(tài)龍鐘的樣子。爺爺喜歡喝酒，每天晚上，奶奶總會(huì)給爺爺熬制一碗豬油制作而成的油酒。我們都圍坐在火塘旁，一邊烤火取暖，一邊聽(tīng)爺爺講嘉絨民間故事。每一次講故事，爺爺總會(huì)喝上一大口油酒，然后清清嗓子，一成不變地用“很久很久以前”作為故事的開(kāi)頭。那時(shí)候，爺爺講的故事以兔子系列居多。爺爺?shù)男蜗笤谖业男牡缀鋈荒贻p起來(lái)，我仿佛看見(jiàn)爺爺在曠野里捕捉兔子的矯捷形象來(lái)。

在我的家鄉(xiāng)，大人小孩都喜歡喝油酒。只要是節(jié)慶之日，傍晚時(shí)分，每一戶人家都會(huì)熬制上一鍋油酒。端上一碗油酒，盤膝坐在鍋莊房喝起來(lái)，天南海北地談起誰(shuí)家的玉米豐收了，誰(shuí)家孩子考取了大學(xué)又順利找到了工作，誰(shuí)家致富掙錢了……在燈光下，頻頻舉碗，擺談，引來(lái)笑聲一片。喝完了，帶著幾分醉意回到各自的房間，擁被而眠。

我想，在記憶的深處，有一些東西是永遠(yuǎn)忘記不了的，也不會(huì)隨著歲月的流失而消逝。就像這一碗碗醇香的油酒，早已在嘉絨人的心底深處烙下深深的印跡。