◎鄧勤

“世界那么大，我想去看看”，對于一場說走就走的旅行，國人向來是頗為期待的。君不見那些古城名鎮(zhèn)或者奇山異水，只要一到節(jié)假日，總是人頭攢動，熙熙攘攘。為什么旅行讓我們身心疲憊，但大家還是樂在其中呢？其實，正如作家畢淑敏所言，旅行能讓你以另外一種身份開始一種新的生活，進(jìn)行新的嘗試，讓你重新發(fā)現(xiàn)自己。不過，我們一定得學(xué)會觀察與思考，這樣才能在旅行中重新發(fā)現(xiàn)自己。

中國生死教育先行者陸曉婭退休后，從2016年底開始自學(xué)基礎(chǔ)英語，到2019年，她終于敢一個人出國旅行了。當(dāng)她徜徉在古代文明遺址、浪濤拍岸的懸崖、清晨陽光下的鄉(xiāng)間墓地、名人故居、博物館的時候，陸曉婭覺得仿佛總有無聲的對話在發(fā)生。這些對話是她與一個個靈魂相遇時激活的感受和思考，讓她在旅行中時時心跳加速。陸曉婭常常做旅行的夢，有時是在機場換乘，有時是提著行李趕火車，有時坐汽車在山路上盤桓，有時在湖邊、海邊徒步……最終，陸曉婭的這些夢境和旅途中關(guān)于生與死的思考，都變成了一頁頁生動鮮活的文字。

陸曉婭最新出版的《旅行中的生死課》收錄了《與歐文·亞隆一同感受生命中的愛與痛》等十九篇旅行隨筆。作者在吳哥窟、沙特爾大教堂等古代文明遺址，在愛爾蘭奧赫里斯角的懸崖邊等處，和薩特、波伏娃、葉芝等一個個生命相遇。在這過程中的見聞與思索，情感與追憶，其內(nèi)容豐厚有深度，并帶有作者人生質(zhì)感的意蘊。而這樣的旅行也反過來影響了作者對生死的思考，參與建構(gòu)了她的精神世界和生命過程。在作者豐沛的書寫里，死亡與離別是最重要的線索，串聯(lián)了時代、地域、人物、文化、歷史、文學(xué)、學(xué)術(shù)等諸多方面，而這些最終都匯于她對生命的理解。

譬如在《哪一片海可以療愈我的憂傷》中，作者談到自己在海南島海邊獨處的一段經(jīng)歷。作者認(rèn)為，海洋應(yīng)該是蔚藍(lán)、廣闊和永恒的三位一體，然而那片海洋卻沒有達(dá)到其所需要的精神力度。作者之所以會產(chǎn)生上述情緒，是因為母親去世后，她和弟妹的前面不再有上一輩人，這讓作者感覺到一些莫名的憂傷。她渴望能看到一片能鎮(zhèn)住自己的海景，一片壯闊的、野性的、變幻無常的大海。后來，作者在愛爾蘭島的奧赫里斯角，一個被大西洋波濤包圍的偏僻海角的懸崖上，見到了咆哮著的大西洋：“懸崖上面，沒有象征人類文明的燈塔，只有一片望不到邊的草地。我站在懸崖和草地之間，像一棵渺小的人形樹……”

生死，常常是沉重的話題，而在旅行中與生死相遇，在旅行中思索生死，卻有了別樣的意味。作者指出，奧赫里斯角懸崖上強勁的風(fēng)和懸崖下的拍岸激浪，在觸覺、聽覺上都更有力度，當(dāng)它充盈你的感官時，可能讓你感到害怕，但也能同時讓你更強烈地體驗到當(dāng)下的存在。通過中外海景在現(xiàn)實與文學(xué)作品中的對比，作者探討了海洋對于東西方文化與民族性的影響。作者認(rèn)為，我們?nèi)绻熡瘋枰c壯闊的事物相遇，與更具永恒感的大自然相遇。在這種相遇中因體驗到生命的渺小和脆弱，而更想好好地活著。