◎彭家河

“紅蘿卜，蜜蜜甜，看見(jiàn)看見(jiàn)要過(guò)年，兒子想吃肉，老子莫得錢。”提起過(guò)年，便想起鄉(xiāng)下孩提時(shí)的兒歌。每到臘月快結(jié)尾的時(shí)候，村里的孩子們便在大路上排成一隊(duì)，舉著竹枝邊走邊唱，喊得特別帶勁，仿佛已經(jīng)吃到了肉。

鄉(xiāng)下過(guò)年，很有章法。從臘月二十三開(kāi)始，村里的姑嫂們便按部就班著手準(zhǔn)備過(guò)年。臘月二十三要祭灶神。當(dāng)天晚上，每家每戶都要在灶臺(tái)上點(diǎn)起油燈，用盤(pán)子擺上煮好的肉和水果，燒紙點(diǎn)香，祭拜灶神，這也是恭送灶神上天匯報(bào)工作。姑嫂們一邊燒紙，一邊還念念有詞，請(qǐng)求灶神上天給玉皇大帝匯報(bào)工作時(shí)多說(shuō)點(diǎn)好話，爭(zhēng)取來(lái)年玉皇大帝保佑全家幸福安康。這些日子，家家戶戶也開(kāi)始打掃房前屋后，還要扎起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚，把房脊上的煙灰徹頭徹尾地打掃干凈，這叫“打揚(yáng)塵”。這都是當(dāng)家男人做的事，半天下來(lái)，當(dāng)家的滿頭滿臉全是黑灰，好像剛從礦井出來(lái)的礦工。揚(yáng)塵打后，家庭主婦就要把全家的鍋盤(pán)碗盞全部搬到屋外的院壩里，全面地清洗一遍，然后把水晾干，再收進(jìn)碗柜。這些工作完成后，才開(kāi)始推糯米、殺豬、上墳，或者再到十多里外的集市上買點(diǎn)年貨。這期間，儺儺也開(kāi)始走村串戶地送財(cái)來(lái)了，家家戶戶都得準(zhǔn)備點(diǎn)零錢打發(fā)打發(fā)。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就到三十夜了。

三十夜也就是除夕夜。這天下午，家家戶戶都要在去世的長(zhǎng)輩親人的墳上燒紙，讓他們也一同過(guò)年。晚上要做的事很多。第一件要緊的就是再在灶臺(tái)上燒香點(diǎn)燈，擺肉供奉，接灶神下凡。灶神千里迢迢地去給玉皇大帝匯報(bào)工作，辛苦了，主婦們便又隆重地接他回來(lái)。這個(gè)燈要點(diǎn)到天亮，如果中途熄了，那一定不是個(gè)好兆頭。主婦們總是倒上滿滿一碗油，用燈芯草做成焰子放在碗中間，把油燈點(diǎn)得亮亮的。主婦們做這些事的時(shí)候，全家都圍在堂屋中生的火堆邊，開(kāi)始守歲。守歲是必不可少的，全家不論大小，都要坐在一起烤火閑聊。后來(lái)有些人家則把這個(gè)活動(dòng)演變成一年一度的家庭會(huì)，讓每個(gè)人總結(jié)一下全年的工作再展望一下第二天開(kāi)始的新年的工作。當(dāng)然有些家庭這個(gè)工作準(zhǔn)備得不充分，結(jié)果讓這個(gè)總結(jié)會(huì)成了批斗會(huì)，一家人不歡而散。再后來(lái)，這個(gè)活動(dòng)被淘汰了，全家大大小小擠在電視機(jī)前看春晚，遠(yuǎn)沒(méi)有烤火舒服。守歲往往要守到凌晨。父親寫(xiě)手好字，我們一家在烤火的時(shí)候，鄰居們都要拿上紅紙過(guò)來(lái)，讓父親寫(xiě)春聯(lián)，正房、環(huán)房、堂屋、轉(zhuǎn)角……算下來(lái)，每家要寫(xiě)五六副。幾家寫(xiě)下來(lái)，已經(jīng)到凌晨了。這時(shí)，門(mén)外已經(jīng)噼噼啪啪地響起了鞭炮聲，村民們準(zhǔn)時(shí)在零時(shí)燃放鞭炮，沖走晦氣，迎來(lái)喜氣。在守歲的時(shí)候，父母?jìng)兛傄嬲]孩子們，明天一定要早起，而且要一齊起床，如果起床不一，來(lái)年麥子出穗就參差不齊，同時(shí)還要讓孩子們不要說(shuō)“死” “沒(méi)氣”等話，不然，新年就不能開(kāi)個(gè)好頭。

正月初一一早，全家都按時(shí)早起。然而在大家起床之前，家里的男子都早早地到井里擔(dān)回“金銀水”。正月初一擔(dān)回的井水叫“金銀水”，全村要比誰(shuí)起得早，誰(shuí)擔(dān)上了第一擔(dān)水，誰(shuí)家來(lái)年就一定能多存點(diǎn)錢。新年的臟水還不能倒出家門(mén)，那樣財(cái)就全倒出去了，臟水要積在家里，過(guò)幾天才倒出去。正月初一也不能動(dòng)刀，全家要吃的菜在頭天晚上都需準(zhǔn)備好，第二天只蒸一下，就熱騰騰的了，這叫年年有余。一家吃完頭天準(zhǔn)備好的飯菜后，小孩子們便等著換上嶄新的衣裳、鞋子。那個(gè)時(shí)候，各家各戶都窮，新衣服一年只有一套，而且只能是正月初一早上才能穿。穿上新衣裳，孩子們便在村子四下竄了，看儺儺，蕩秋千，或者跟上大人上山朝廟。正月初一這天，孩子們可以放心大膽地玩，不用擔(dān)心挨打，因?yàn)檫@天大人們是不會(huì)打小孩的。

初二中午，山路上就出現(xiàn)了一對(duì)一對(duì)回娘家的小兩口，還有在媒婆安排下約定見(jiàn)面的男男女女。早些年，村上還要請(qǐng)戲班子來(lái)唱大戲。初三初四，村上保管室門(mén)前的壩子上便擠滿了人，嗆嗆嗆嗆的響器便拉開(kāi)了大戲的序幕。

過(guò)年十五天，每天還是一種家禽的節(jié)日，一雞二犬、三豬四羊、五牛六馬、七人八蠶、九龍十虎……初幾是哪種動(dòng)物過(guò)年，主人家都要給它們準(zhǔn)備好吃的。正月初一是大年，正月十五是小年。小年一過(guò)，年就被老鷹叼走了，村里的男女老少又開(kāi)始新一年的忙活了。