訪第八屆四川省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南澤仁

牧歸。

南澤仁在牧場(chǎng)上。

南澤仁和文友參加省作代會(huì)。

◎本網(wǎng)記者 蘭色拉姆/文 南澤仁/圖

人物簡(jiǎn)介

南澤仁，四川九龍人，《甘孜日?qǐng)?bào)》副刊責(zé)任編輯，四川省報(bào)紙副刊“十佳”編輯記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院少數(shù)民族創(chuàng)作班學(xué)員，巴金文學(xué)院簽約作家。有散文、小說、報(bào)告文學(xué)發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文》《散文海外版》《民族文學(xué)》等報(bào)刊，已出版散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《戴花的鹿》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)山牧場(chǎng)》。曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)，第八屆四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)，第四屆全國(guó)青年散文大賽金獎(jiǎng)等。

近年來，我州中青年作家蓬勃成長(zhǎng)，為甘孜文壇注入了源源不斷的活力。他們豐富的思想內(nèi)涵、獨(dú)特的藝術(shù)魅力為中國(guó)文壇帶來新的驚喜和獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)，日前，記者專訪第八屆四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南澤仁，了解她的文學(xué)初心和文學(xué)情懷。

記者：您是從哪一年開始文學(xué)寫作的？最早激發(fā)你寫作的靈感是什么？

南澤仁：我從2008年開始文學(xué)創(chuàng)作。我的父親喜愛閱讀，他的房間四壁幾乎是看不到的，都被書籍遮蔽了。我識(shí)字以來就沉浸其中，從安靜的文字里走向一個(gè)又一個(gè)新奇的世界。我想，這個(gè)新奇就是對(duì)我的文學(xué)啟蒙。

我的奶奶不識(shí)字，但她會(huì)講故事。她講故事的時(shí)候，整個(gè)村莊都會(huì)靜寂下來，讓沒有星子的夜空閃耀光芒，讓一頭白鹿奔跑來接迎一個(gè)想要進(jìn)入童話世界的孩子。

“早些年，七日村莊里來過一個(gè)逃荒的人，他不愛說話，只唱山歌，那歌聲就像向篾拋出的憂傷一樣哀怨。村子里的人問他唱的是什么？他只說是《苦苦卦》。他不愛去別家，就愛來我家的火塘邊坐坐……”

就在那個(gè)夜晚，我鋪展紙頁，循著青岡柴燃燒的溫暖濕氣回到了從前的火塘邊，我看見小小的我正用手絹折卷著一只老鼠的思想，樓口就來了一位借糌粑面的任家婆婆，接著又來了穿巖羊皮褂子的楊達(dá)，我并不認(rèn)識(shí)他，是我的想象重塑了他的模樣，頭發(fā)花白，面目安靜。楊達(dá)喝了碗熱茶，便手掌托腮對(duì)著火塘吟唱起來，我們的影子圍在火塘邊上，像許多人在凝聽《苦苦卦》。一篇溫暖恬靜的散文《火塘邊的夜晚》就寫成了，行文沒有技巧，只是一個(gè)女童的單純講述。

記者：對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作最有影響力的古今中外文學(xué)人士有哪些？他們帶給您哪些啟發(fā)？

南澤仁：蕭紅，老舍，沈從文，川端康成，赫爾曼·黑塞，V·S·奈保爾，卡勒德·胡賽尼，普魯斯特等。

閱讀是一個(gè)潤(rùn)物細(xì)無聲的過程。我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅的《呼蘭河傳》，是那方繁華又安寧的后花園。在那里，我像遇見了另一個(gè)孤獨(dú)、敏感而又倔強(qiáng)的我，那是一場(chǎng)對(duì)生命的重返。讀完《生死場(chǎng)》《小城三月》《八月天》《馬伯樂》，內(nèi)心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個(gè)人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當(dāng)空有明亮和溫暖觀照，蕭紅的世界就顯現(xiàn)了，那仿佛也是我的世界。喜愛川端康成的作品，源于他纖柔、流暢、平易和優(yōu)美，有低沉的哀傷，那也能治愈我的心靈。

這幾日，重讀《古都》，越發(fā)覺得美好了。千重子和苗子在北山杉林中相聚，一場(chǎng)驟雨，對(duì)苗子來說剛好適宜。她用自己的身體為千重子遮雨，幾乎蓋住了她整個(gè)人，后來又用手巾疊成兩半蓋在千重子頭上，她不斷地呵護(hù)蜷縮在身下的千重子，她是那樣高興，以至于勞動(dòng)時(shí)別在腰上的一柄小鐮刀也忘記取下。千重子說著感激苗子的話，體會(huì)著從苗子自心底自然散發(fā)出來的骨肉之情。有一陣子，千重子打聽起關(guān)于她們父母的消息，礙于她們之間的身份懸殊，苗子沒有明確回答。她們都是那樣小心翼翼，她們沒有相認(rèn)，或許是因?yàn)樗齻円膊恢撛趺聪嗾J(rèn)才好吧。命運(yùn)對(duì)于她們來說是一件很大的事情，而一切又在冥冥中已經(jīng)生成。我細(xì)讀這場(chǎng)景，很小心翼翼，生怕驚擾了北山杉林中的兩只精靈，她們閃動(dòng)著各自的光亮正輕輕靠近……

記者：您的文學(xué)寫作是一揮而就？反復(fù)修改？還是有其他寫作方式？

南澤仁：寫作是一場(chǎng)生命的重返。比如，散文集《火塘?xí)?jiǎn)》，我在自序里寫道：在無數(shù)個(gè)星宿閃耀的夜晚，輕叩電腦鍵盤，一次次重返兒時(shí)的七日村莊。我看到太陽把平石板曬得發(fā)燙，一群螞蟻在上面拼命地奔跑，我折下一片草葉去逗弄它們，它們一停下，天就下起了一場(chǎng)瓢潑大雨。金啞巴還在為村莊里的人家剝玉米籽呢，見到我他歡喜地笑了。我朝他豎起拇指，感激他還好好地存活在我的記憶里，他也朝我豎起拇指，像知道我會(huì)回來，我們就看到了彼此眼睛里閃耀著晶瑩。我在這樣的情狀下很快寫成了《影子里的蟬鳴》《眼睛里有鷹的人》《伴羊》……

讀到這些作品的人很驚訝，說，你像是用一碗白米和一只雞蛋就把村莊里的人都一一喚回來了。他們說的是喊魂，而我是祭師。只有祭師知道，一場(chǎng)喊魂需要重復(fù)呼喚三次，一次不能多，亦不能少。

記者：您如何看待生活、職業(yè)與您寫作的關(guān)系？寫作帶給您的收獲有哪些？

南澤仁：生活、寫作與職業(yè)對(duì)我而言是相互成全的過程，就像一棵樹的成長(zhǎng)需要陽光、雨露和空氣是一個(gè)道理。總的來說，寫作照亮了我的精神世界。

記者：您的下步寫作打算？

南澤仁：收到出版社約稿，正在寫一部反映牧村兒童生活、學(xué)習(xí)的中篇小說，書名暫定為《姑娘記》。在我寫作的《遠(yuǎn)山牧場(chǎng)》中，即使在最邊遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，牧人們也同樣感受到了城鎮(zhèn)化對(duì)他們生活的巨大沖擊，放牧這個(gè)令他們賴以生存的生活方式正在漸行漸遠(yuǎn)。作為一名文學(xué)創(chuàng)作者，在趨于一致的世界里，自己需要重新審視遠(yuǎn)山牧場(chǎng)的那片凈土以及寫作的意義，要將目光投向最廣泛的人類生活，講述人的故事，表現(xiàn)人的情態(tài)，體現(xiàn)人的關(guān)懷。