◎央今

我叫王蓮花，也叫布媞措姆。

在我入學(xué)的那一天，我的班主任李晶晶對(duì)前來(lái)送我的外婆說(shuō)，你家孫女的名字比較拗口，而且長(zhǎng)，不好寫(xiě)，取個(gè)學(xué)名得了，現(xiàn)在都興這個(gè)。

外婆對(duì)李晶晶說(shuō)的漢話一知半解，連忙熱切地用藏語(yǔ)回復(fù)道，是，是，是有點(diǎn)長(zhǎng)，我家布媞雖然長(zhǎng)得長(zhǎng)，但比其他同學(xué)年齡小，才4歲，麻煩老師好好照看，多謝老師！

李晶晶聽(tīng)得懂外婆說(shuō)的感謝這個(gè)詞，她覺(jué)得自己大致了解了外婆的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我聽(tīng)校長(zhǎng)說(shuō)這娃娃的父親叫王堆，她就跟著姓王得了，王……蓮花，王蓮花怎么樣？女娃娃跟蓮花一樣多好。

外婆說(shuō)，是，是，旺堆是這娃娃的父親，在外頭忙著做生意，娃娃的母親要打理很多家事，娃娃吵著要上學(xué)，我就把她送來(lái)了，麻煩老師了，你這么年輕就要管這么多的娃娃，要是不聽(tīng)話請(qǐng)盡情教訓(xùn)，謝謝老師！

李晶晶說(shuō)聲不客氣，在名單上寫(xiě)下了王蓮花三個(gè)字，然后扭頭對(duì)著奶奶身后排隊(duì)的家長(zhǎng)和同學(xué)說(shuō)，下一個(gè)。

從此，我與五家村很多上過(guò)學(xué)的人一樣有了兩個(gè)名字，在家我叫布媞措姆，在學(xué)校我叫王蓮花。

在李晶晶的幾次提醒下，我終于記住了我的新名字——王蓮花。我想，我出生的地方鄉(xiāng)親們叫伊尕門(mén)，外地人喊五家村，但說(shuō)的都是同一個(gè)地方，跟我有兩個(gè)名字是一個(gè)道理。

現(xiàn)在我讀三年級(jí)，也就是說(shuō)，我有王蓮花這個(gè)名字近四年了，我的班主任依然是學(xué)校里最年輕的老師李晶晶。

李晶晶20出頭，留著齊眉的劉海，走起路來(lái)馬尾辮一跳一跳，因?yàn)榇髦坨R，被五家村的老人們稱為“從玻璃里看出來(lái)的老師”。

李晶晶出生在一個(gè)教師家庭，對(duì)教育教學(xué)有著天生的熱情，但自從學(xué)校畢業(yè)后被分配到五家村，她便被一個(gè)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題難住了——她要教的學(xué)生幾乎都不懂漢語(yǔ)，而她又不懂學(xué)生們熟稔的藏話。除了頭一回上課時(shí)有本地教師曹建國(guó)做翻譯，她上課基本得靠比劃。

記得我們?nèi)雽W(xué)不久后的語(yǔ)文識(shí)字課上到“雞”這個(gè)字，李晶晶在教室里來(lái)回走動(dòng)著撲扇起了雙臂，有學(xué)生看到后指著窗外樹(shù)梢上的小鳥(niǎo)，說(shuō)“噓”（鳥(niǎo)），還有學(xué)生指著藍(lán)天說(shuō)，“拤”（鷹）……

李晶晶停止動(dòng)作，她搖搖頭，反復(fù)地拿手按壓著打開(kāi)的書(shū)頁(yè)，叨念著說(shuō)，這課本太不科學(xué)了，怎么只有筆畫(huà)筆順沒(méi)有插圖呢？她試著在黑板上畫(huà)了一些線條和圓圈，又搖著頭擦掉，之后求救般望向窗外，巴望著此刻學(xué)校里竄來(lái)幾只游蕩的雞。可是，這希望立刻遭到了破滅——校長(zhǎng)剛剛請(qǐng)人安裝的圍欄安穩(wěn)地豎立在門(mén)口，上面的油漆鮮艷奪目。

李晶晶只好把雙臂收回到身體兩側(cè)，搖擺著身體在教室里走動(dòng)，并且發(fā)出“咯噠咯噠”的叫聲。

這回學(xué)生都懂了，異口同聲地歡叫著說(shuō)，“夏”（雞）。乘著教室里活躍的氣氛，調(diào)皮的男同學(xué)李小龍竄出座位，在教室里演起了母雞刨食的動(dòng)作，末了還從衣兜里拿出一塊鵝卵石，嘴里“咯咯噠噠”地叫嚷著生了一枚“蛋”。

這情景讓大家哄堂大笑。

李晶晶卻沒(méi)有笑。

看到李晶晶嚴(yán)肅的表情，大家便立刻剎住了笑，紛紛改用責(zé)備的目光盯著李小龍。

李小龍漲紅著臉回到自己的座位上，在大家指責(zé)的目光下慌張地看著李晶晶不斷地抿緊嘴巴，最后眉頭一蹙，嘩啦啦地流出了淚水。

現(xiàn)在我們是三年級(jí)的學(xué)生了，已經(jīng)基本能聽(tīng)得懂李晶晶說(shuō)的漢話，但離她對(duì)我們的期望還差了很遠(yuǎn)。比如說(shuō)，我們的語(yǔ)文成績(jī)很不好，不好到什么程度呢？按照李晶晶的說(shuō)法，我們的漢語(yǔ)拼音發(fā)音不準(zhǔn)，造句是病句，作文是病文。

在那次的語(yǔ)文識(shí)字課以后，李晶晶請(qǐng)示校長(zhǎng)讓她改教數(shù)學(xué)或者高年級(jí)學(xué)生。所謂的高年級(jí)，也就是三、四年級(jí)。

聽(tīng)了李晶晶的哭訴，校長(zhǎng)說(shuō)可以試著調(diào)換一下。但是，學(xué)校里一共就三個(gè)老師，曹建國(guó)擔(dān)任的是四年級(jí)，也就是五家村小學(xué)畢業(yè)班的主課教學(xué)任務(wù)，這批學(xué)生畢業(yè)后要進(jìn)入鄉(xiāng)里或者縣上讀書(shū)，在這節(jié)骨眼上換老師就等于換一種教學(xué)方式，萬(wàn)一學(xué)生不適應(yīng)，那將直接影響五家村小學(xué)的升學(xué)率。

另外，三年級(jí)也歸曹建國(guó)負(fù)責(zé)，這兩個(gè)年級(jí)都是他從學(xué)前班一直帶到現(xiàn)在，如果改成上學(xué)前班和一年級(jí)，那帶畢業(yè)班的他將不堪重負(fù)。

那么二年級(jí)呢，二年級(jí)的數(shù)學(xué)呢？聽(tīng)了校長(zhǎng)的話，李晶晶追問(wèn)。校長(zhǎng)說(shuō)，一般是由我?guī)?，但我的公?wù)多，不在的時(shí)候多，不在的時(shí)候，還是由曹建國(guó)代教。