◎朱美祿

在當今植物學分類中，楊樹屬于楊屬植物；柳樹屬于柳屬植物，可謂涇渭分明。不過，在文化上場域中，楊與柳的關系頗為復雜。

《詩經·采薇》中說：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！苯袢撕苋菀装选皸盍崩斫鉃闂顦渑c柳樹，這樣望文生義，是一種魯莽的冒險，必然導致不可救藥的誤讀。根據《爾雅》的解釋：“楊，蒲柳?！痹谶@里“楊柳”其實就是蒲柳的意思，而“依依”則是盡楊柳之貌?？梢姟巴ê鯛栄牛瑒t文意曉然。”

作為中國文學的源頭，《詩經》開創(chuàng)了書寫“楊柳”意象的先河，也規(guī)范了“楊柳”的用法，以至后世詩詞中“楊柳”的含義多應該作如是觀。譬如說梁代蕭綱《春日想上林詩》：“春風本自奇，楊柳最相宜。柳條恒著地，楊花好上衣?！痹谶@里，楊柳就是指蒲柳，“楊花”則是指柳絮。再如黃庭堅在《行邁雜篇六首》其五中說：“滿院青楊吐白綿，未多柳絮解漫天。”須知只有柳樹才會結絮吐綿，詩中所謂的“楊”，其實指的是柳樹。當然，最明顯的莫過于明代張元凱《折柳》一詩：“三春楊柳綠，一望淚潸潸。匹馬此曾系，長條忍再攀。翠凋愁里鬢，紅減別時顏。風絮輕千里，將心度玉關?！痹姼璩尸F(xiàn)了思婦對離人的思念，寓含有折柳贈別的文化習俗，符合“折柳”詩題。需要指出的是，詩題為“折柳”，詩中卻出現(xiàn)了“楊柳”字眼，這也充分說明詩中所謂的“楊”其實就是蒲柳。

這樣說來，是不是意味著中國古代詩文不寫真正意義上的楊樹呢？當然不是的，只是在古代詩文中，楊樹多不單獨稱“楊”，而稱“白楊”——這也許是因為古代中國北方白楊樹比較常見的緣故吧。鮑照《代邊居行》一詩中說：“邊地無高木，蕭蕭多白楊。”周作人《兩株樹》一文中也說：“《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰：‘白楊北土極多，人種墟墓間。’”陳藏器所言不虛，“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭”，由這些詩句便可見一斑。

在中國古代詩文中，“白楊”指的是楊樹，而“楊柳”指的是柳樹，這在古人實乃不言自明，但是在歷史生活中，“柳”與“楊”又有撇不清的關系。

據明末張岱《夜航船》一書“楊柳”條記載：“隋煬帝開河成，虞世基請于堤上栽柳，一則樹根四出，鞠護河堤；二則牽舟之女獲其陰樾；三則牽舟之羊食其枝葉。上大喜，詔民間進柳一株，賜一縑；百姓競獻之。帝自種一株，群臣次第種之。栽畢，上御筆賜垂柳姓楊，曰‘楊柳’。”隋煬帝姓楊名廣，他賜運河堤上柳姓楊，固然凸顯了“楊”姓的高貴與尊榮。但需要指出的是，在中國古典詩詞中，“楊柳”一詞常常連用，隋煬帝御筆書寫“楊柳”，不排除是對這一成說的因襲而已。從這個意義上說，所謂“御筆賜垂柳姓楊”云云，恐怕是一種過度的闡釋。

真正把“柳”詮釋為“楊”的，是唐玄宗天寶年間的宰相楊國忠。據計有功《唐詩紀事》記載，時人李泌（字長源）曾賦詩：“青青東門柳，歲晏復憔悴?！睏顕宜嘏c李泌有隙，于是放大“楊”字的所指，訴于唐玄宗，以為李泌筆下柳的“憔悴”，即是詛咒楊的枯萎。楊國忠雖然不學無術，但作這樣的解讀，也不為無因。因為“楊柳”二字在古典詩文中常常連用，“楊”就是蒲柳，那么根據接近聯(lián)想原則，楊國忠由“柳”想到“楊”也就很自然了。

也許是出于對李泌的保護，也許是畢竟胸懷豁亮，唐玄宗說：“賦柳為譏卿，則賦李為譏朕，可乎？”唐朝皇帝本姓李，玄宗以這番說辭把楊國忠懟了回去，避免了楊國忠以莫須有的罪名加害于李泌。盡管唐玄宗不認為李泌賦柳是對楊國忠的詛咒，但是南宋劉克莊有詩道：“夢得因桃數左遷，長源為柳忤當權。幸然不識桃并柳，卻被梅花累十年?！痹趧⒖饲f看來，劉禹錫詠桃多次受到貶謫，李泌詠柳得罪了權傾一時的楊國忠，而自己卻因為賦《落梅》一詩，遭到了長達十年的排斥。

在中國古代詩文中，楊柳意象比比皆是，從“多識鳥獸草木之名”的意義上說，明白楊柳指的是蒲柳，能增進對古詩文的理解。但須知楊柳意象背后蘊含著豐厚的歷史文化積淀，楊與柳的糾結也讓人備感紛紜復雜。中國傳統(tǒng)文化墻宇重峻、博大精深，于此或可見一斑。