重走瀘定橋，追憶難忘歲月。

瀘定橋。

遠眺雅康高速瀘定大渡河大橋。

◎郭昌平

《康熙字典》是我國第一部以“字典”命名的書籍，也是我國收錄漢字最多的一本字典。在我國的漢字中，其權(quán)威性一直都是有口皆碑的。

在《康熙字典》中，我曾查閱過什么是“橋”。書曰：“水梁”也。細想，確實。水上架梁當為橋，這大約是最為簡明的一個解釋了。書又曰：“昭王五十年，初作河橋?！币簿褪钦f，橋是誕生于秦昭王時期。現(xiàn)在算來，已有二千三百多年的歷史了。

大渡河上有橋則是三百多年前，那個時候還沒有編《康熙字典》，但康熙卻在大渡河上游選址建了一座鐵索橋，欽定為“瀘定橋”，意為瀘河平定之意。此橋當為大渡河上的第一座橋梁，溝通了兩岸的各族人民，于是就有人家在橋頭定居，為過往客商提供便利。經(jīng)年累月，定居者日多，形成一座城池，城隨橋名，瀘定便從此成為了這座城的名字。

城隨橋名，橋令城興。橋像一個影子附著在這座城的身上，橋事，也就成了這座城永遠也擺不完的“龍門陣”。

說起橋事，這里的人必然最先說起的是八十多年前最讓他們值得自豪的那次發(fā)生在鐵索橋上的戰(zhàn)斗。

那是一九三五年五月底的一天，一支頭戴紅五星八角帽的隊伍，如同天兵一樣突然降臨在了橋的西岸。守橋的國民黨軍隊大約早就知道這支隊伍要從這里經(jīng)過，于是將橋上的橋板撤掉，只剩十三根鐵鏈空當當?shù)亓粼诤由?。正值初夏時節(jié)，河水洶涌。橋東頭的機槍，時不時一陣掃射，要想過河，堪比登天。爺爺?shù)臓敔?，住在橋西，親眼目睹了這場戰(zhàn)斗。他說，這些戴八角帽的人，一點也不怕死，一聲令下，就抓住鐵索往前沖，后面的人，就從老百姓那里借來門板鋪在橋上一起上。那陣仗（陣勢）啊，幾輩人都沒見過。迎著槍林彈雨，不要命地前進。前面的人犧牲了，后面的人又補上。橋東頭守橋的隊伍哪里見過這架式，橋也不守了，一把火點燃橋樓，爬起來轉(zhuǎn)身就跑得一干二凈。

爺爺?shù)臓敔?，就是從這次戰(zhàn)斗認識了這支隊伍，說是共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的紅軍。他卻不知道這次戰(zhàn)斗對國家有多重要，直到幾十年后，孫子讀小學了，有一天從學?；貋恚f當年瀘定橋的戰(zhàn)斗都寫上書本了，毛主席還為這座橋?qū)懹性娋?，他才知道那場?zhàn)斗的重要性。于是，逢人就愛講上幾句當年他見識的紅軍。后來縣里來了客人，還真的請他去講過當年的戰(zhàn)事，這成了他一輩子的榮譽。

一九五〇年三月，五星紅旗插到了瀘定橋上，當年的紅軍隊伍又回來了。同年十一月，就在瀘定鐵索橋的上游不遠處，開始修建一座可以通汽車的鋼纜懸橋，爺爺?shù)母赣H報名去支援解放軍修橋。他雖然沒有什么技術(shù)，但卻有一身的勞力，爭著搶著干活。第二年五月，這座可以過汽車的大橋完工了，當一輛輛滿載著解放軍戰(zhàn)士的汽車從橋上經(jīng)過時，爺爺?shù)母赣H那高興勁就不提了。每每有空，他總要到橋邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說橋墩上有朱總司令題寫的對聯(lián)。他沒多少文化，但這副對聯(lián)他卻能一字不漏地背下來，上聯(lián)是：“萬里長征猶憶瀘關(guān)險”，下聯(lián)是：“三軍遠戍嚴防帝國侵”，橋名是劉伯承元帥親筆題寫的“大渡河橋”。幾十年后，當他再一次講起這些事時，他都還能背誦這些。

一九七一年，距鋼纜懸橋上游不遠的地方，開始修建一座大型的石拱橋，這在當時的瀘定縣，算得上是一項很大的工程。開工那天，工地上人山人海，仿佛全城的人都來了。大家興高采烈，臉上掛滿笑意。幾位老人感慨地說：“想不到大渡河上竟然要蓋石拱橋！”“有啥想不到，共產(chǎn)黨就沒有不能干的事。”年輕人中有人頂了出去，幾位老人不生氣，笑哈哈地說：“是啊，朝代不一樣了?！庇兄碌娜烁呗曋v：“這石橋修好后，過橋就再不用管制了，行人和汽車敞開走！”于是，人群中又揚起一陣贊嘆。爺爺參加了這座石拱橋的建設(shè)，他有文化，負責接待和介紹。那段時間，縣里開什么會，都要來工地參觀，州里的人也來，一時間竟成了縣里的臉面，爺爺也成了縣里的名人。他牽著我走在街上，胸脯總是挺得高高的，可自豪著呢！

真正讓瀘定人驚掉下巴的是前幾年，不知不覺間，在瀘定咱里村上面大渡河兩岸的山背上立起了四根大柱子，站在公路上，望不到頂，誰也不知道是做什么用的。當有一天說是修建通往康定的高速公路的跨河大橋時，全城的人都不相信。這也太夸張了吧，橋都快修到山頂了，這橋怎么架？說是用鋼纜，這么大的跨度，鋼纜能行嗎？十三根鐵鏈的鐵索橋都過不了汽車，兩根鋼纜就能承重幾十噸的大卡車，而且還這么長？一時之間，各種民間的不解像潮水一般涌來，大家的注意力從來沒有像這次這么集中，飯前飯后講的是它，酒后茶余講的是它，更有不少的關(guān)心者，專門抽空也要走幾公里的路到工地溜達溜達，要親眼見證一下這橋是怎么修的。

閑談歸閑談，施工卻沒有一刻停留。大橋在建設(shè)者的手上從四根柱子開始，到鋼纜的架設(shè)，再到鋼桁梁的吊架、路面的鋪設(shè)，大橋在全城人的仰望之中，一天一個模樣，而贊嘆也在這種變化中一浪高過一浪。當二〇一八年最后一天的早上，雅安到康定的高速公路正式通車，大量的汽車開過這座被譽為“天上的大橋”時，瀘定人民的驚嘆聲達到了一個頂點。那天，父親受爺爺?shù)奈?，專門開車來到大橋下，用相機記錄下了汽車快速從橋上經(jīng)過的畫面，拿回家給爺爺看。爺爺看著看著，就像小孩一樣哭了起來，嘴里不停地嘮叨：“想不到啊，想不到！”

其實，真正讓爺爺想不到的是二〇二〇年十一月八日這一天，在瀘定城郊一個叫四坪的村子后面的山坡上，一場名叫“川藏鐵路（雅安至林芝段）開工動員大會”隆重舉行，與這個動員大會一并舉行的還有北京、拉薩兩個會場，北京是主會場，拉薩和瀘定是分會場。四川省委書記親臨了瀘定的會場，并和各位嘉賓一同揮鏟為瀘定段開工奠基。瀘定開工建設(shè)的是一座特大火車大橋，就在那座高速公路大橋的下面一點，但比起高速公路大橋要更大、更長。

那一天，爸爸參加了動員大會，爺爺在家中看電視。晚飯時，爺爺破例讓上了一瓶白酒，爸爸陪著他，兩爺子都很高興，話也多，講的全是瀘定的橋事。從爺爺?shù)臓敔斠恢敝v到如今，酒喝了不少，奇怪的是他倆都沒醉意。那晚爺爺睡得很沉，我想他一定進入了一個十分美好的夢中。

（本欄圖片均為本報資料圖）