◎潘敏

一到夏天，康定的公交車(chē)就越來(lái)越擠了。我在“石油公司”的站臺(tái)上遙遙地盼著，旁邊還有一群等車(chē)的陌生人。最先出現(xiàn)的是公交車(chē)巨大的車(chē)頭，頂部閃耀著一串紅色的字，像是在發(fā)出一種召喚，久等之后，我的心總會(huì)怦然一動(dòng)，激動(dòng)而又緊張。整個(gè)綠色的大車(chē)廂出現(xiàn)在魚(yú)貫而來(lái)的車(chē)流里，慢慢滑動(dòng)著，穩(wěn)穩(wěn)地停在我的跟前，車(chē)門(mén)艱難地打開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)人下車(chē)，倒有幾個(gè)人擁上去，門(mén)又關(guān)上了，和車(chē)門(mén)關(guān)上的艱難程度有得一比的是，剛擠上去的那幾個(gè)人，他們默不作聲，因?yàn)樽屲?chē)廂更擠了點(diǎn)，只有忍受周?chē)粲兴茻o(wú)的抱怨和白眼。

然后，公交車(chē)小心翼翼地在“車(chē)輛左轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)注意安全”的播報(bào)聲中，重新融入車(chē)流，前往下一站。就這樣，一輛、兩輛、三輛，每一輛公交車(chē)都超載而去。我跟著涌動(dòng)的人群一起來(lái)到車(chē)門(mén)口，他們力排眾議，最終把我留在了站臺(tái)上。在時(shí)間充裕的情況下，我的耐心是足夠的。但多數(shù)情況下，我的耐心是羞怯給的，比起忍受眾目睽睽之下的抱怨，我寧愿多耽擱點(diǎn)時(shí)間。

就搭公交車(chē)這件事情來(lái)講，雖然一挫再挫，但在乘車(chē)之前，走在去站臺(tái)的路上，我仍舊對(duì)康定的公交車(chē)抱有美好的愿景。我希望下一輛公交車(chē)有座位；希望下一輛公交車(chē)能擠上去；希望下一輛公交車(chē)有人下車(chē)，可以挪一個(gè)空位。

我在站臺(tái)上，望著遠(yuǎn)去的公交車(chē)，內(nèi)心很失望，眼巴巴地期盼下一輛公交車(chē)的到來(lái)。在失落之余，我還得云淡風(fēng)輕地等車(chē)。透過(guò)車(chē)玻璃窗，我看到那些坐著的、站著的、甚至整個(gè)身子都貼在車(chē)門(mén)上的那些人，他們都在看我，看我沒(méi)能擠上公交車(chē)，他們露出揶揄，甚至有些小小得意，這種微妙的隱蔽的表情，也只有一個(gè)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了三班公交車(chē)的人能解讀出來(lái)。我暗下決心：無(wú)論如何，勢(shì)必要擠上下一輛公交車(chē)。

當(dāng)下一輛公交車(chē)“嘎”地一聲，穩(wěn)重地停在我跟前，更是讓我失望至極：前門(mén)連開(kāi)門(mén)的空隙都沒(méi)有了，人們擠作一團(tuán)，像被點(diǎn)了穴一樣，動(dòng)彈不得，只有眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)，跟隨我的移動(dòng)，從左眼角轉(zhuǎn)向右眼角。此時(shí)我已走向后門(mén)。

后門(mén)“唰”地打開(kāi)了，只差那么一點(diǎn)，有一個(gè)頭戴藏式氈帽的男人像水珠一樣快要滑落了出來(lái)，我盼望著有人下車(chē)，但大家都面無(wú)表情地站著，紋絲不動(dòng)。我正在遲疑，這個(gè)男人迅速地縮了回去，或者說(shuō)是向旁邊讓了讓?zhuān)D難地對(duì)著我招手，示意我擠上去，他低著頭，正對(duì)著我的臉正好都藏在了帽檐的陰影里。我不想辜負(fù)他的好意，硬著頭皮鼓足勇氣，滿(mǎn)懷歉意地?cái)D了上去。他筆直地站著，個(gè)頭和我差不多。我向他道謝時(shí)，才看清他是一位老人。他朝我笑，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又艱難地?cái)傞_(kāi)一只手來(lái)表示不用客氣。

老人的笑臉上堆起滿(mǎn)臉皺紋，讓人覺(jué)得格外親切?？傆X(jué)得自己小時(shí)候就看到過(guò)他，看到過(guò)他這樣的人。他們總是穿著藏族人的長(zhǎng)袍子，出現(xiàn)在康定小巷子里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒邊，不知疲倦地伴隨著經(jīng)筒一圈一圈繞圈，口里念念有詞；他們會(huì)在康定街頭的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，分享著各自所經(jīng)歷的那些遙遠(yuǎn)的事，他們的手心里藏著幾粒瓜子，每剝一粒都是那樣細(xì)致，經(jīng)過(guò)雕琢打磨后瓜子的果實(shí)，放進(jìn)嘴里，抿啊抿，嚼啊嚼，就像在努力品嘗生活的味道，單一重復(fù)，自足安寧。

老人們?cè)谶@里生活了很久，這大地褶皺里偏安一隅的康定，是收納了世間萬(wàn)物的微小人間。地球轉(zhuǎn)動(dòng)了上億萬(wàn)年，春夏秋冬流轉(zhuǎn)了上萬(wàn)個(gè)世紀(jì)，終于有人翻山越嶺抵達(dá)了它。一代一代的拓荒者僅用了幾百年的時(shí)間就將這里建造出村莊、城鎮(zhèn)，這里成為了茶馬古道上的重要驛站，名噪一時(shí)。人們不曾停止擴(kuò)張，新城建起來(lái)了，在另外的荒山野嶺之上。茶馬互市盛景再現(xiàn)。老城與新城，并行不悖，有人間煙火，也有時(shí)代活力。公交車(chē)就這樣載著人們穿梭于老城與新城之中，不知不覺(jué)間，大家的生活已發(fā)生了巨大的變化。

不知是出于擠還是熱，老人的藏袍已經(jīng)完全從肩部褪落下去，堆在了腰部，似乎只有戴在頭頂?shù)臍置?，還在固執(zhí)地維護(hù)著他一絲不茍的尊嚴(yán)。我們這一車(chē)人，就像包裹在布匹里的各種面團(tuán)，胖的、瘦的、高的、矮的，都有。在蒸屜似的車(chē)廂里均勻受熱，臉頰、手心，還有身體都在滲透著水汽，各種莫名的味道在這樣的熱氣騰騰中漫延開(kāi)來(lái)。

我猜想著長(zhǎng)期在這樣的環(huán)境之下工作，司機(jī)們是怎樣忍受的呢？所以有時(shí)候他們難免脾氣會(huì)暴躁一點(diǎn)。作為乘客，我是可以忍受的。司機(jī)在下一站?？亢蟪^(guò)道看了一眼，就呵斥開(kāi)了：“往后走，往后走，后面那么寬的位置，非要擠到前面?！背丝蛡冮_(kāi)始一一挪動(dòng)，一言不發(fā)。我曾經(jīng)也被這樣吼過(guò)，雖然我只是被裹挾在人群里的一員，但總覺(jué)得有說(shuō)不出的丟臉。后來(lái)我就很自覺(jué)了，如果從前門(mén)上車(chē)，我會(huì)找準(zhǔn)公交車(chē)到站的時(shí)機(jī)迅速移動(dòng)到車(chē)廂后面的角落，我一個(gè)人能騰出多少空間嘛，被他那么一吼，總感覺(jué)是整個(gè)車(chē)體的前半部分。

當(dāng)然，也會(huì)碰到有耐心的司機(jī)。他開(kāi)車(chē)趕到這里，遇到了一位老年乘客。他沉下心來(lái)，不催促，不慌張。老人攀上車(chē)門(mén)的扶手了，老人緩緩向前走到空位上了，老人用手扶著座椅后背慢慢落坐了，這時(shí)，汽車(chē)才徐徐發(fā)動(dòng)。也有汽車(chē)啟動(dòng)駛出幾米后，發(fā)現(xiàn)還有乘客在狼狽地追著汽車(chē)跑的，只要公交車(chē)不擠，他就會(huì)為他們踩下剎車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)。遇到這樣的司機(jī)，這天的天氣都是格外晴朗的。

司機(jī)在駕駛室里專(zhuān)注地工作著，他到底是怎樣的一個(gè)人啊，我想，他的耐心，一定會(huì)讓他身邊的人感到格外幸福吧。但有一次，就是這樣一位司機(jī)跟乘客們發(fā)生了沖突。乘客們迅速達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，估計(jì)人們都沒(méi)少被其他公交車(chē)司機(jī)吼過(guò)，想借此機(jī)會(huì)一雪前恥。司機(jī)忙著開(kāi)車(chē)，又忙著解釋?zhuān)伤耘f耐著性子：“你（一個(gè)乘客）從后門(mén)上來(lái)，都過(guò)了這么多站了，還沒(méi)有過(guò)來(lái)給錢(qián)?！比罕娐?tīng)罷，根本就不理會(huì)，紛紛指責(zé)起司機(jī)來(lái)，說(shuō)也就一塊錢(qián)的事，不至于的。這時(shí)司機(jī)有些惱火了，也說(shuō)“就是一塊錢(qián)，你給不起嗎？”在群眾的支持下，這位乘客頓時(shí)大怒，劈里啪啦地罵了一堆難聽(tīng)的話，有一位阿姨甚至躍躍欲試著想去幫忙支付這一塊錢(qián)。關(guān)鍵時(shí)刻，這位乘客氣喘吁吁地亮出一個(gè)紅本本，說(shuō)：“我是免票的，我有這個(gè)”，然后又接著說(shuō)，我上來(lái)就給你看了。末了，那位激動(dòng)的阿姨再一次站起來(lái)，搶過(guò)那個(gè)紅本本，一臉正義地向司機(jī)搖了搖。司機(jī)不再辯解，默默地開(kāi)車(chē)向前，乘客們勝利了?？晌艺嫣嫠緳C(jī)感到委屈，他應(yīng)該是真沒(méi)有看到那個(gè)紅本本，因?yàn)樽允贾两K，他的旁邊都站滿(mǎn)了人。

伴隨著日升月落，公交車(chē)游蕩在城市中吞吞吐吐。他們更加了解康定這個(gè)小城市，初中生、高中生是它們每天的第一批乘客。也有工人們。工人們有年輕人，也有老年人，他們總是隨身帶著稱(chēng)手的工具，有時(shí)會(huì)背在背簍里，看著他們直不起來(lái)的身體就知道分量。還有一些水果蔬菜販子，他們也將貨物背在背簍里，東奔西走地做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。他們生怕打擾到別人，所以盡量將自己的物品收納好放在身邊。這個(gè)時(shí)候，即使是暴躁的司機(jī)也會(huì)多給他們一點(diǎn)上下車(chē)的時(shí)間，這是這個(gè)城市最為溫柔的一面。

對(duì)于外地游客，特別是說(shuō)普通話的游客，康定的司機(jī)也有異于尋常的耐心。我經(jīng)常在公交車(chē)上看到外地游客向司機(jī)打探路況，有一個(gè)游客用普通話對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師護(hù)（傅，HF不分），我想問(wèn)一哈（問(wèn)一下）嘛，我們住在某某酒店，應(yīng)該到哪一站下車(chē)呢？”司機(jī)的普通話倒是字正腔圓，回說(shuō)：“你在某某某站下就可以?！庇慰停骸笆悄囊徽灸?？我不曉得?！彼緳C(jī)又說(shuō)：“你聽(tīng)我們的廣播，會(huì)報(bào)站的?！庇慰驼f(shuō)：“你們這個(gè)廣播嘛嘛喳喳（四川話，意為不清楚）的，不曉得報(bào)的是哪一站?！彼緳C(jī)無(wú)奈道：“到站了我會(huì)叫你們的?！痹挳?，游客驕傲地對(duì)著自己的同伴們用四川話喊道：“等哈兒（等會(huì)兒）到站了，師傅會(huì)提醒我們的?！?/span>

再也沒(méi)有比康定的夏天更可愛(ài)的季節(jié)了，游客井噴似的涌入，康定的交通陷入了癱瘓，每一個(gè)路口都有四五名交警在維持秩序，他們汗流浹背。滿(mǎn)大街都是披著棒針毛線披風(fēng)的女人、男人們，他們隨意閑適，愜意無(wú)比。公交車(chē)上也擠滿(mǎn)了游客，行駛在嗚嗚泱泱的車(chē)河里，?！！?，走，又?！！?。在情歌廣場(chǎng)和將軍橋的站臺(tái)上，這是最為熱鬧的路段，堆滿(mǎn)了人。這個(gè)季節(jié)，公交車(chē)要么一直不來(lái)，要來(lái)就一轟而來(lái)，三個(gè)站臺(tái)駛往三個(gè)站臺(tái)。就擠公交車(chē)這項(xiàng)技能來(lái)說(shuō)——康定群眾的實(shí)力就明顯不如外地大城市擠慣了地鐵的游客們，一擠再擠，最終也是節(jié)節(jié)敗退下來(lái)，我也在其中。

作為本地人，我們還是有優(yōu)勢(shì)的。我和伙伴小牛商量了一下，準(zhǔn)備前往東關(guān)方向人少的那幾站試試。我們抱著剛砍下來(lái)的半截西瓜，費(fèi)力地穿越了大半個(gè)老城，真的在最后一排找到了座位。

我心滿(mǎn)意足的將頭靠在窗上，看到車(chē)下往上擁擠的人群，還真有一絲得意。像我這樣又窮，又摳門(mén)的人來(lái)說(shuō)，這樣安排搭公交車(chē)，雖然是大費(fèi)周章了點(diǎn)，但總歸省了一筆車(chē)費(fèi)啊。坐在公交車(chē)上，多么坦然啊，無(wú)論堵多久的車(chē)，也不用像坐出租車(chē)那樣，不停地瞟向跳動(dòng)著的計(jì)價(jià)器。

我們康定的公交車(chē)，如果刷公交卡，只需要八毛，它就能把我從老城帶到新城，把我?guī)Щ丶?，估?jì)全國(guó)都找不到這么便宜的公交車(chē)了吧。