◎楊全富

夜晚，在漫天飛舞的雪花中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)路旁閃著電筒光。當(dāng)我停下車時(shí)，大姐就走來(lái)幫我提行李，并問(wèn)我，餓了吧，酸菜玉米湯早就做好了，等你來(lái)一起吃呢。

春節(jié)，回到故鄉(xiāng)，回到那熟悉的地方，除了走一走故鄉(xiāng)的那條老路，就是用心去感受久別的年味，再吃上一碗地地道道的酸菜玉米湯了。

鐵鍋里，湯汁正冒著熱氣，黃色的玉米面團(tuán)翻滾其中，香氣撲鼻。舀上一大碗酸菜玉米湯，將面團(tuán)夾在筷子間，等稍許冷卻后放入口中，慢慢吞下去，那一道久別的味道在胃中游弋。忽然間，遠(yuǎn)行的勞累和困頓，在這一大碗味道鮮美的酸菜玉米湯中融化了……

小時(shí)候，故鄉(xiāng)村寨里每一戶人家的日子都過(guò)得艱難。家中餐桌上的主食為玉米，每一天里吃著玉米饃，難免會(huì)有厭食的時(shí)候。這時(shí)候，母親便會(huì)變著花樣用玉米面為我們制作各種美食，其中，酸菜玉米湯是我們的最愛(ài)。那時(shí)候，家中不常備酸菜，不過(guò)寨子里總有一兩家煮酸菜。母親總會(huì)交給我一把銅瓢，讓我去鄰居家要一點(diǎn)酸菜。

“阿婆，煮酸菜了嗎？”

“煮了！”

于是，老阿婆從我手中接過(guò)銅瓢，揭開(kāi)廚房角落里木桶的蓋子，一股酸味便彌漫在整個(gè)房間內(nèi)。待老阿婆將裝滿酸菜的銅瓢交給我，我連忙向家中走去。在路上，忍不住用手夾起一根酸菜，放在嘴里，慢慢咀嚼，疑心這應(yīng)該是人間少有的美味了。

母親將酸菜切成小段，在鍋里放入一大瓢水后，待水燒開(kāi)，將揉捏好的玉米面團(tuán)捏在手里，一使勁，面團(tuán)變成條狀從指縫間冒出，跌落在鍋里。當(dāng)鍋里的水再次沸騰時(shí)，母親將酸菜丟進(jìn)鍋里。母親告訴我們，如果在開(kāi)水里先丟進(jìn)酸菜，那些面團(tuán)再怎么煮都不熟。母親提著菜刀走進(jìn)儲(chǔ)存豬肉的房間內(nèi)，用刀將懸掛在梁柱上的豬油餅切下一點(diǎn)，將其切成丁后，裝進(jìn)鐵瓢里，并把鐵瓢伸進(jìn)火籠里。不一會(huì)兒，豬油在鐵瓢里滋滋融化。在滾沸的油水里面灑上一把曬干了的鹿耳韭，一股奇香在房間內(nèi)彌漫。母親再將熱油與鹿耳韭一起倒進(jìn)沸騰的酸菜玉米湯里，再倒上一點(diǎn)食鹽，一道美食便制作完成。

故鄉(xiāng)氣候干旱少雨，適宜發(fā)酵食物。霜降后，人們將蕪菁連根扯了起來(lái)，背回家中后，將塊根與葉片分開(kāi)來(lái)。將蕪菁葉洗凈后，放入沸水中煮熟，撈取后，放入酸菜缸子或酸菜桶里。在桶里或缸里，早已放入了酸水（與酵母類似），蓋上蓋子。隔兩天，能嗅到酸味后，酸菜已可以食用。由于酸菜的蒸煮季節(jié)性極強(qiáng)。為此，酸菜的保存除了將蕪菁葉片直接風(fēng)干以外，還有就是將蒸煮出來(lái)的酸菜制作成干酸菜。干酸菜在制作中，要把握好天氣的變化規(guī)律。天氣寒冷是制作干酸菜的最佳時(shí)間。將發(fā)酵后的酸菜在下午時(shí)分取出，將其按照一定的規(guī)律團(tuán)成圈，放置在樓頂?shù)氖迳稀Ｓ捎诙盏膰?yán)寒，使得其快速的凍結(jié)在一起。第二日早晨，待陽(yáng)光出來(lái)，溫度升高后，團(tuán)成螺旋狀的酸菜在太陽(yáng)的炙烤下，迅速的升華。而那些酸菜餅就很好的保留了圓形。人們將蓖麻的外皮剝掉后，揉搓后編制成繩索，用這種繩索再將這些干酸菜串成一串，懸掛在家中，要食用時(shí)，按照所需，取下適量的酸菜餅。酸菜餅在食用時(shí)，首先需要將酸菜餅掰成許多小段，放入熱水里。幾分鐘，干酸菜就泡發(fā)成為了新鮮酸菜，味道依然那么鮮美。

對(duì)于酸菜，我也是迷戀著那一份“酸”，因此，也嘗試學(xué)著發(fā)酵釀制。雖然一切嚴(yán)格按照制作酸菜的步驟去釀制，幾番嘗試之后，依然做不出家鄉(xiāng)酸菜的味道，因此烹煮的酸菜玉米湯也就沒(méi)有了那么美味，只好作罷。在家中儲(chǔ)存酸菜的缸子即將見(jiàn)底的時(shí)候，我的心也仿佛要被掏空了似的，很是著急。于是，電話告知老家的大姐，想要一點(diǎn)酸菜。不出幾日，大姐邁動(dòng)著不太靈活的步伐，送來(lái)一大桶酸菜。那酸菜缸子又裝得滿滿的，我才再次感覺(jué)到生活的美滿。

如今，丹巴酸菜有了自己的品牌，走進(jìn)了廣闊的市場(chǎng)。城市里，也有了“酸菜面塊”“酸菜炒臘肉”等食材，不過(guò)，卻唯獨(dú)缺少了“酸菜玉米湯”，這對(duì)于我而言，自認(rèn)為是人間一大憾事。不過(guò)，仔細(xì)一想，也許，酸菜玉米湯對(duì)于懷舊人的心中占據(jù)了半壁江山。不過(guò)，對(duì)于從小就沒(méi)有吃過(guò)酸菜玉米湯的人而言，難以下咽。

因?yàn)樗岵擞衩诇活^牽著親情，一頭滿是鄉(xiāng)愁。