稻城，這個地方怪得很，據(jù)說甘孜州都不敢把會議安排在稻城開，因?yàn)椴簧偃藖磉@里會有高反，即使是常住此地的人也有這樣的現(xiàn)象，特別是干冷的冬天。5月初頭，樹葉剛剛抽芽，稻城人說，樹開始制造氧氣了就不會和人爭氧氣了。

為什么叫稻城？難道這里種水稻嗎？還真是的。這是一片北高南低的土地，稻城有世界上海拔最高的民用機(jī)場，4411米，猶如天外來客，也有1千多米海拔高的河谷地帶，據(jù)說光緒年間在南部大河旁試推行種植水稻，于是就有了“稻成”。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，稻城南部地區(qū)也種水稻，后來就沒有了，種植方法復(fù)雜，而且，畢竟是高原上的水田，站在水田里插秧，很多人都落下了風(fēng)濕的毛病。

去往著名的稻城亞丁景區(qū)，日瓦鎮(zhèn)是必經(jīng)的驛站，現(xiàn)在它有了另外一個名字“香格里拉鎮(zhèn)”，就像是云南迪慶改名為香格里拉一樣，消失的地平線，據(jù)說那本書上描寫的香格里拉和亞丁三座神山的情形類似，香巴拉。我們在鎮(zhèn)上逛了一圈，和中國其他地方一樣，大規(guī)模的旅游建設(shè)正在搭設(shè)腳手架。路牌上有一條路是“洛克小鎮(zhèn)”，約瑟夫洛克，1928年他和美國國家地理協(xié)會的人來到了這片神奇的土地。不存在的香巴拉，現(xiàn)在是被爭搶的符號，云南那邊也在研究約瑟夫洛克的足跡，甘孜州認(rèn)為這里才是香巴拉的魂魄，不管怎么樣，從麗江到稻城要修通一條公路，將不存在又真實(shí)存在的美麗的香巴拉串成旅游環(huán)線。

從日瓦鎮(zhèn)到亞丁景區(qū)還有一個多小時的盤山路，當(dāng)?shù)夭厥矫窬雍谏拈T黑色的窗，黑色，據(jù)說來自一種本地植物的枝葉。不停地盤旋上升，稻城的姑娘那姆說，曾經(jīng)有那么一次，經(jīng)過曲折蜿蜒的山路，一座雪山突然出現(xiàn)在她眼前，眼淚就下來了。特別能理解她那種感受，我也被長江水邊的綠色油污、運(yùn)河岸邊厚的風(fēng)土、無數(shù)個角落里的殘垣斷壁、陌生人的善意……打敗過。

那姆說的那一座打敗她的雪山是仙乃日，亞丁的三座雪山之一，其他兩座是夏諾多吉和央邁勇。我們在仙乃日的觀景臺拍照，一個藏族婦人端坐在埡口，來來往往的游客把她和雪山的背景攝入鏡頭。有個亞丁鎮(zhèn)的人搭乘了我們的大巴，他站在埡口，從衣服里拿出一疊風(fēng)馬旗，朝天空揮灑，五顏六色紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在藏區(qū)，神山的埡口，經(jīng)常能夠看到揮灑風(fēng)馬旗的人，祝福長路，愿你一路平安。

坐環(huán)保車進(jìn)入景區(qū)，最好的座位當(dāng)然是倒坐在最后一排。我和那姆背風(fēng)坐著最后一排，看風(fēng)景后退或者說是前進(jìn)。那姆給我講起她17歲跟著父母、弟弟，舅舅和表妹六個人，牽著兩匹馬連轉(zhuǎn)三座神山的經(jīng)歷，一共用了六天時間，“經(jīng)常是這個埡口還在下著雪，連著的埡口就是大太陽，有時候我身體的左邊在雨里，身體的右邊在太陽下。”那姆拍著手歡呼著，“你知道嗎，我被彩虹照過，我就站在彩虹下面，彩虹穿過了我。”我好喜歡這個姑娘呀，陽光燦爛。有時候山路特別陡峭，爸爸在前面牽著馬，那姆托著馬的屁股，以防它摔下山崖。

我們就只到達(dá)洛絨農(nóng)場，在這里可以騎馬或者徒步到牛奶海去，騎馬來往的費(fèi)用是300元每個人。如今禁牧不讓養(yǎng)馬了，特種馬幫是保留下來的旅游項目，附近的四個村子共享這項旅游收入，一共三十匹馬，這一天只有二十九匹，那一匹家里有事回去了。其實(shí)并不是馬，而是騾子，對于山區(qū)的日常生活運(yùn)輸來說，騾子更加吃苦耐勞。我只是想，如果有時間可以徒步到牛奶海去，多棒啊。

如果一直往里走，可以到達(dá)地獄谷，據(jù)說每一片石頭都是刀刻一樣的尖銳，那里還有一座天平，可以稱你善惡的分量。沒有路，只能徒步到達(dá)那里?？墒俏覀冎皇亲唏R觀花，路上有當(dāng)?shù)厝苏隈W著物資往山里運(yùn)，這是為挖蟲草季準(zhǔn)備的干糧帳篷等等，為了生活，他們將在山里面呆上很長日子，搜尋草地里蠕動微弱的氣息，需要足夠的眼力和耐心汗水。

面對遙遠(yuǎn)地又近在眼前的雪山，同事林老板問我，你感動嗎？我也問他，你感動嗎？

攝影 陳杰

新京報記者 曹燕