■趙敏
我是土生土長的康定人。
我之所以懷念康定,其實(shí)只是在懷念記憶中的康定,并不是現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的康定。我只是在懷念一座夢(mèng)中之城,一座由自己腦海不斷美化的、經(jīng)過自己的小說藝術(shù)加工、有著深厚人文關(guān)懷的康定。
當(dāng)我生活在現(xiàn)實(shí)中的康定,以及在康巴高原游走,年少的我并沒有感覺這片土地有多美好?？刀ㄊ且蛔锪锏某?夾在三山二水之間,逼仄而又狹小。而在康巴高原,我們的眼界和視野總被重重大山所阻擋,因而心生埋怨,恨不得遠(yuǎn)走高飛。年少的我想要到達(dá)外面更加廣闊、更為神奇的世界。繁華的大城市在我的想像中也和童話一樣美好。
然而現(xiàn)在,經(jīng)過歲月洗禮,已經(jīng)不再年輕的我慕然回首,才看見所有的美好想像早已不在燈火斕珊處。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的大城市,面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的康定,我的兩種想象都落空了!我的腳步已經(jīng)不想接觸現(xiàn)實(shí)的大地,只好像康定上空的云在空洞無物的虛空里夢(mèng)游。
深藏在記憶深處關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓我在猛然間就可以聽到像是銀元被吹響時(shí)發(fā)出的錚錚作響的強(qiáng)烈的共鳴。
我是故鄉(xiāng)手中的一枚閃閃發(fā)光的銀圓,故鄉(xiāng)只要輕輕吹一口氣，我就會(huì)在頃刻之間可歌可泣。
這一瞬間，我能全身心地感知，我和故鄉(xiāng)血肉相連，不可分離。
于是,我不再去編造小說,開始發(fā)掘記憶深處我與故鄉(xiāng)的細(xì)枝末節(jié)。我不斷回味，記得的事情我要不斷增加記憶,想不起來的事我要盡量回復(fù)事物的本來面目,讓它可以破鏡重圓。我知道,這樣的細(xì)枝末節(jié)可以創(chuàng)造奇跡,讓我可以攀著這長長的藤蔓,重新回到一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻邊緣的,最真實(shí),童叟無期的故鄉(xiāng)。
這樣的故鄉(xiāng),充滿現(xiàn)實(shí)中故土的芳香以及想象中的無數(shù)迷藏,因而成為我碰觸到的最真實(shí)的故鄉(xiāng)!這樣的故鄉(xiāng)，閃爍在過去的日子里,曾經(jīng)是最人文的康定與康巴大地!
人類在地球表面生活,總會(huì)留下各種各樣的痕跡,肯定有冰冷殘酷的劍傷,然而更多的是人類自身相互關(guān)懷,相互呵護(hù),相互找尋的痕跡。這樣的痕跡落實(shí)在橫斷山深處,就是人文地理意義上的康定和康巴大地。而尋找人文地理意義上的康定和康巴大地,就是在尋找我們精神的原鄉(xiāng)!
最近,康巴作家達(dá)真在寫一組尋找茶馬古道的文章,他的想法和我找尋最人文的康定不謀而合。
我們坐在一起追尋過去年代的康定。那時(shí)候的康定城有著厚厚的城墻,兩三個(gè)守城門的兵丁就可以保障一方平安。一路風(fēng)塵的馱腳娃們牽著一群噴著響鼻的馬兒走進(jìn)城門,平滑如鏡的青石板上并沒有馬糞的痕跡,因?yàn)樵谧哌M(jìn)城門之前,馱腳娃已經(jīng)將自己和心愛的馬兒梳洗打扮得干干凈凈。
馱腳娃們有對(duì)自身的呵護(hù),也有對(duì)這座高原小城的人們的呵護(hù),這些被我們后世文人稱之為人文關(guān)懷。然而我們的人文關(guān)懷只落實(shí)在白紙黑字的字里行間,而沒有文化的馱腳娃們卻踏踏實(shí)實(shí)地落實(shí)在了行動(dòng)上。
我要尋找的就是這樣一種充滿溫情,充滿人格力量的康定。
記得年少時(shí)候,在一個(gè)呵氣成冰的冬天,將軍橋的熱氣騰騰的鋪?zhàn)永锒阎粋€(gè)個(gè)潔白如雪球的米包子。小巷深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到清甜可口的味道,它們被一個(gè)慈祥可愛的老太婆打扮得晶瑩奪目而又富有質(zhì)感。一個(gè)無異于上等寶石般的米包子只要幾分錢就傳遞了故鄉(xiāng)特殊的香味,定格了我年少時(shí)的回憶。
我背著綠書包,在冬天清冽的寒風(fēng)中吃著熱騰騰的米包子上學(xué)去,在得到米包子的呵護(hù)之后,朗朗書聲的教室里,我繼續(xù)得到老師們的愛。
那時(shí)候,父親突然去逝,讓我這個(gè)懵懂無知的少年猶如驚弓之鳥般手足無措。在東大街小學(xué)的操場上,在明晃晃的太陽光下,班主任老師背著雙手,用憐惜而又慈愛的眼神望著傷心的我。班主任老師是年輕漂亮的,然而她始終都沒有張口問我,生怕牽動(dòng)我由于父親去逝而隱隱作痛的敏感脆弱的神經(jīng)。老師們形成共識(shí),他們的整體關(guān)愛也與故鄉(xiāng)的山水一起親密無間地形成了整體的愛的氣場。我的數(shù)學(xué)老師從折多河邊找來木板,刨光推平之后做成教學(xué)掛演示箱,這全是他的功勞,卻讓我得了全州的科技小發(fā)明獎(jiǎng),我的作文也在年輕漂亮的班主任老師手上突然之間成了范文。大概正是有了她和諸位老師愛的原故,我的作文富有真情實(shí)感因而寫得特別抒情,我又得了全國小學(xué)生征文二等獎(jiǎng)。當(dāng)我捧著前所未有的眾多獎(jiǎng)品,我居然在一瞬間有了因禍得福的感覺。但過后所有的物質(zhì)刺激只能滿足我一時(shí)半會(huì)兒的虛榮,少年喪父的傷痛卻要如影隨形跟著我一輩子了!
就是在當(dāng)時(shí),老師們對(duì)我無微不至的關(guān)愛,連帶我覺得故鄉(xiāng)的每一片山水都充滿溫柔與善意。
我想,這就是我要找尋的人文地理意義的康定,一個(gè)精神上可以依靠與棲居的精神家園。
這無異于一張溫暖的床,讓我十分安心地躺在上面,覺得自己可以悠閑自得下去。
這時(shí)候，就連時(shí)間也充滿了愛!時(shí)間做出奉陪到底的架式,它是如此漫長,好不容易才升到高一年級(jí)。
走過漫長的春夏秋冬,盼星星盼月亮,好不容易才到盼望已久的春節(jié)。先是穿著舊衣服將買來的鞭炮噼噼啪啪地在阿婆的青石板院壩炸得雞飛狗跳,然后就人喜神歡地穿上新衣服在眾位親朋的眼前亮相。大家在阿婆的木瓦房里 歡聚一堂,表哥嬉皮笑臉地坐在阿爺阿婆中間,樂呵呵地說:“我是阿爺阿婆的乖孫!”
大年三十夜搶頭水,春節(jié)期間跳馬馬燈，在夜的透明與輝煌中,我看見大舅母涂脂抹粉,正在游行的隊(duì)伍中間劃船燈。
現(xiàn)在的我常?；貞洕摬卦谏凶钫鎸?shí)的場景,它們是多么久遠(yuǎn),在無情而又迅猛的時(shí)光流水當(dāng)中,像露出水面的石頭,讓我在回首往事的時(shí)候借以踏足。
青春年少的記憶里充滿陽光!康定總有那么多陽光燦爛的日子。
在青石板的鍋莊院壩里灑滿陽光,我坐在長條凳上和四合院的海棠花、吊金鐘一起懶洋洋地曬太陽。還記得高中時(shí)代的那次軍訓(xùn),也都是在陽光燦爛的日子里進(jìn)行。好像我們不是在軍訓(xùn),只是在身姿最為筆挺,最為青春年少的時(shí)候一起沐浴在陽光燦爛的長河里。還有我和阿媽一起在跑馬山上照相,那時(shí)候康定也開始支起發(fā)射架,我和阿媽一起在大鍋蓋下照相,阿媽多么年輕!而我是多么瘦弱而又單純!
這樣的時(shí)光在哪里啊?它們都隨金色的陽光一起流走了!
于是,在現(xiàn)在的眾多霧霾天里,我常常思念它們。
已經(jīng)開始老了的我坐在一大片鋼筋水泥澆鑄的高樓面前,笑得庸俗而又膚淺,而年少時(shí)我笑得多么陽光而又自然。
我被時(shí)光當(dāng)中的雜七雜八的物質(zhì)所污染,已經(jīng)找不到純天然、原生態(tài)的笑容。
我四歲的時(shí)候從德格回到故鄉(xiāng)康定,再也沒有去看望過康巴高原,除了小時(shí)候的記憶,康巴高原在我的心中同外地游客一樣神秘而又陌生。
在康定師專讀書的時(shí)候,我開始去到高原,我穿著一身皮夾克,像一個(gè)游客,在塔公草原得意洋洋地和一群正在吃草的牦牛們一起合影?？蛋痛蟮貫槲艺故舅募兠?在這樣純而又純的至美面前,我只能感謝上蒼!
即將從康定師專畢業(yè)的那一年,我們被派到德格去搞社會(huì)主義思想教育,這讓我再一次與德格有緣,再一次投入康巴大地的懷抱。
在鄉(xiāng)政府塵土飛揚(yáng)的壩子里,我們和鄉(xiāng)干部們圍坐一起,半通不通地聽著鄉(xiāng)黨委書記用藏話向老鄉(xiāng)們講黨的政策,我們?cè)评镬F里,老鄉(xiāng)們卻聽得津津有味,因?yàn)猷l(xiāng)黨委書記的口才確實(shí)好。
短暫的宣講結(jié)束了,我們一群學(xué)生先穿著藏裝照相,讓半藏半漢的我也冒充老藏人站在村民中間融為一體。
這之后,迎來如此冗長的鄉(xiāng)村舞會(huì)。大家在塵土飛揚(yáng)的壩子里群魔亂舞,一邊喝青稞灑,一邊從太陽熾烈的中午一直跳到星星跳上藍(lán)藍(lán)天幕的晚上。我們大家都充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的快感,好像這酒,這舞都一直會(huì)連續(xù)不斷地持續(xù)下去,持續(xù)三個(gè)月三天又三個(gè)小時(shí)。
我住在村民家,這家只有女主人,男主人因?yàn)橥当I過往車輛上的東西被關(guān)進(jìn)新都橋監(jiān)獄。我叫女主人阿實(shí)。當(dāng)我睡到自然醒,太陽照到屁股上，從房間里出來,阿實(shí)已經(jīng)打好洗臉?biāo)?放好了毛巾,還準(zhǔn)備好一雙嶄新潔白的厚襪子,她恐怕對(duì)自己那個(gè)寶貝兒子也沒有這么好過。我有點(diǎn)感動(dòng),同時(shí)也無法拒絕阿實(shí)對(duì)我的親人般的無微不至的關(guān)懷。
當(dāng)我回首往事,零零散散的往事就在我眼前云聚云散,這就是我眼中的康巴。
一旦走進(jìn)人文地理意義上的康巴,我就是康巴呵護(hù)備至的一個(gè)兒子。
常常在想,現(xiàn)在的城市除了整齊劃一的高樓,為什么缺少人文風(fēng)光。現(xiàn)在的城市不光缺少溫情,同樣缺少信仰。
那次到青海采風(fēng),發(fā)現(xiàn)西寧也和所有的大城市一樣風(fēng)格單一。然而當(dāng)東關(guān)清真大寺的唱經(jīng)聲在早禱和晚禱響起來的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城市立刻有了風(fēng)味,有了西寧獨(dú)有的特色。就連窮奢極欲的馬步芳公館都完全被誦經(jīng)聲所包圍,你沒有理由不說這是一座信仰之城。
而在康定,在整個(gè)康巴,當(dāng)沉雄厚重的誦經(jīng)聲響起,沐浴在佛的關(guān)愛中,我們都會(huì)沉浸于康巴這信仰之海的人文風(fēng)光中,不愿醒來!
