——追憶我的母親

   ■張巍

    我并不喜歡自己的母親。

    從小，母親對(duì)我的教育就是占有性的，絕對(duì)化的，我不可以有異議，只能無條件服從。

    我就讀的小學(xué)操場正對(duì)著我家陽臺(tái)，母親每天從陽臺(tái)上往外看，我上學(xué)放學(xué)的路上，我的每一個(gè)課間十分鐘，我的一舉一動(dòng)，全都在母親的密切監(jiān)視下，她從窗口探出的頭讓我窒息。母親會(huì)因?yàn)楹臀以谝黄鹜娴暮⒆訉W(xué)習(xí)不好而責(zé)罵我，所以我不敢和自己的朋友同時(shí)出現(xiàn)在操場上，只好在教學(xué)樓的走廊里偷偷說幾句話，像做賊一樣。

    假期的時(shí)候，母親會(huì)把我反鎖在家里再去上班，除了她有空的時(shí)候帶我去買菜，從不許我出去玩，更不喜歡同學(xué)來家里玩。我一個(gè)人在家，除了做作業(yè)和聽廣播無事可做，可以說無聊孤單至極。她也不讓我看電視，我做完作業(yè)實(shí)在忍不住了偷偷看一小會(huì)兒動(dòng)畫片，卻又因?yàn)樘ε履赣H突然回來而心跳加速，嚇得五分鐘就把電視關(guān)上，過五分鐘又忍不住打開。母親下班之前的半小時(shí)絕對(duì)不能再看電視，因?yàn)樗貋斫?jīng)常會(huì)摸電視機(jī)后面的機(jī)箱，如果是發(fā)熱的就會(huì)發(fā)現(xiàn)我偷著看電視了，那么我這一天就不再會(huì)好過。

    我從小便學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，一直是母親的驕傲，可是我從不敢跟她說，其實(shí)我對(duì)學(xué)習(xí)全無半點(diǎn)興趣，之所以成績好，是因?yàn)槲业纳钪袥]有任何娛樂，除了學(xué)習(xí)沒有其它內(nèi)容，寂寞到極點(diǎn)的時(shí)候?qū)W習(xí)也成了對(duì)孤獨(dú)童年的慰療。加之母親對(duì)我的成績關(guān)注備至，只要不是第一名便會(huì)露出非常難看的臉色讓我坐臥不安，為了家有寧日，我不得不全力以赴。

    母親也時(shí)常說話不算數(shù)，一年難得答應(yīng)一次的六一兒童節(jié)帶我去公園，卻時(shí)常因?yàn)楫?dāng)天早上母親突然變卦而泡湯。她以為對(duì)小孩子的承諾是無所謂的說變就變，卻不知道那帶給我的失望會(huì)持續(xù)一整年，也讓我對(duì)她失去了信任。

    戀愛時(shí)節(jié)，母親對(duì)我的愛情也是強(qiáng)烈反對(duì)，豈知彼時(shí)我已有了倔強(qiáng)的心性和叛逆的思想，母親的堅(jiān)持終于換來了我激烈的反抗。

    在我能獨(dú)立生活之前的那些歲月，母親剝奪了我的自由，沒收了我的快樂，讓我覺得我永遠(yuǎn)是被她保護(hù)，受她控制的卑微的花朵。我常常想逃，逃開她的視線，逃到不用任她擺布的地方去。

    于是我真的逃離了。姻緣的成全，讓我遠(yuǎn)嫁萬里之外，于是母親的視線，鞭長莫及。

    可是——

    結(jié)婚以后我還是把母親接到我身邊，母親依然掌控我的生活，家具如何擺放，飲食怎樣料理，購物的選擇，未來的規(guī)劃，甚至夫妻之間要怎么溝通，我的生活里處處晃動(dòng)著母親的影子。我有時(shí)感覺我不是我，母親是要完全代替我在生活。這些事情，我從不曾反抗我的母親，所以母親一直很滿意我，她說我懂事，孝順，顧家，貼心，說有個(gè)女兒比什么都好。我不覺得我哪里好，因?yàn)樾挠斜г?，反而讓我時(shí)常懷疑這究竟是不是真的好。

    然而，我若早知道母親的生命已近盡頭，我一定會(huì)遺憾沒有對(duì)她更好一點(diǎn)。其實(shí)我何嘗不明白，母親擔(dān)心我在馬路上走會(huì)被車撞到，擔(dān)心和成績差的孩子在一起會(huì)讓我變得貪玩影響了學(xué)習(xí)，擔(dān)心我考不上大學(xué)會(huì)找不到好工作，擔(dān)心我一個(gè)人出門會(huì)遇到危險(xiǎn)，擔(dān)心我看電視多了眼睛會(huì)近視，母親太害怕失去她唯一的女兒，于是不惜用愛把我緊緊包裹起來，只怕愛我不夠，還想給我更多。

    我若早知道母親和我的緣份竟這樣淺，尚未衰老的年華就要止步于第五十五個(gè)年頭，我真的想要對(duì)她再好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。我何嘗不知道，母親曾經(jīng)為了幼年病重的我?guī)滋鞄滓共幻卟恍莅緣牧松眢w，不能帶我去公園是因?yàn)樯眢w不適啊；我何嘗不知道，感覺到不好的母親堅(jiān)持回家鄉(xiāng)治療，是不想讓懷孕八個(gè)月的我看見她的病容而太多掛心，她告訴爸爸若是我因?yàn)閾?dān)心她而影響了孩子，她將死不瞑目；我何嘗不知道她心疼每一分醫(yī)藥費(fèi)，已是癌癥晚期卻不舍得吃點(diǎn)好的，想把錢留給我和孩子，她寧愿自己死，也不愿我為她負(fù)擔(dān)半分；我何嘗不知道，深臥病榻已無法起身的母親仍念念不忘，向病友炫耀她的女兒曾以全州第一名的成績考取了國家公務(wù)員是多么優(yōu)秀，這份自豪的心情二十八年來未曾停息過，她一直以我為榮。

    我若早知道母親的生命就像那沙漏里的沙，抓不住握不牢，流逝的速度清晰可見，我一定不會(huì)在那一年負(fù)氣離開家，讓母親撕心裂肺地牽掛。我何嘗不知道，母親是不舍得獨(dú)生女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，擔(dān)憂遠(yuǎn)距離的愛戀會(huì)給我的幸福帶來隱憂，怕他不能帶給我美好的生活。

    我現(xiàn)在很幸福，但不快樂。走過了這么長的一段人生，發(fā)現(xiàn)原來這句話一點(diǎn)都不矛盾。我幸福，是因?yàn)槲业募彝ズ湍?，工作順利，生活穩(wěn)定，母慈子孝，寶貝可愛，身邊的人都愛我；我不快樂，是因?yàn)槟赣H時(shí)日無多，這個(gè)事實(shí)讓我難以承受。去年母親的生日，因?yàn)槲覒言猩眢w不適，只草草地為她慶祝，原以為那只不過是日后要在一起過的很多個(gè)生日中的一個(gè)而已，卻不知道那竟然可能就是最后一個(gè)了。我一直以為不管以前發(fā)生過什么，等我有能力創(chuàng)造富足的條件，我有的是時(shí)間對(duì)母親好，我會(huì)讓她住豪華的房子，帶她去旅游，送給她高檔的首飾和衣服，可是一夕之間發(fā)現(xiàn)這些我都做不到了，因?yàn)槟赣H不再給我機(jī)會(huì)。我這才知道，我一直不喜歡自己的母親，原來對(duì)母親的感情不需要喜歡，那是愛，是最深沉最純粹的愛。我不喜歡母親，我愛她。

    母親的病確診的那些日子，我也初為人母，一對(duì)雙胞胎女兒無憂無慮的表情，并不知道她們的母親正承受著何等的錐心之痛。凝望她們的臉，痛著痛著我又欣慰地笑了，我突然感覺到，母親不會(huì)離開我，因?yàn)槲业纳砩狭魈手赣H的血，女兒的身上流淌著我的血，有她們在，生命就在延續(xù)。終有一天，我的一對(duì)女兒會(huì)代替母親，也代替我，在這世上好好地活下去。于是母愛如空氣，且輕且重，流傳了一代又一代，永無止息。

    我不想，也不忍知道，我還有多少時(shí)間聽得到母親的聲音，我只知道我要對(duì)母親好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。真心地，帶著理解和溫暖地，對(duì)母親好一點(diǎn)，對(duì)父親好一點(diǎn)，對(duì)愛人好一點(diǎn)，對(duì)身邊愛我們的人好一點(diǎn)，對(duì)應(yīng)該善待的人好一點(diǎn)，對(duì)他們都好一點(diǎn)，別吝惜這一點(diǎn)好，莫要嫌還太早，只怕會(huì)來不及。