■張巍

    我從識得文字起便開始閱讀，不停地閱讀。母親說幼年時其他的孩子都是看圖識字，指著圖片上的紅紅蘋果，假裝認(rèn)識了下面的文字，而我則剛好相反，我認(rèn)得出文字，卻不知道它上面畫的就是蘋果。也可能是因?yàn)檫@樣的天分不夠，我上學(xué)后學(xué)素描學(xué)國畫學(xué)水彩，畫什么都不像，并且至今畫畫都很難看。

    小時候喜歡看書，主要是各種有趣情節(jié)的故事，《童話》、《一天一個好故事》、《365夜知識童話》，因?yàn)榉喠颂啻?，里面有些故事我到現(xiàn)在仍留有印象。遇到不認(rèn)識的字，或者問母親，或者直接“猜”，直到學(xué)會了查字典。有一段時間我患上了輕度的斜視，母親為保護(hù)我眼睛禁止我看書，然而越是限制我的好奇心就越重，于是偷著看，角落里，洗手間昏暗的燈光下，被窩里打著電筒，完全像做賊一樣。而且母親經(jīng)常來“抓賊”，因?yàn)槊看味紩涣R得很慘，以致她突然出現(xiàn)在我背后或身旁的時候我會全身突然一抖，好像在做一件虧心的事，這個癥狀延續(xù)了很多很多年。這樣做的后果，就是后來雖然斜視好了，近視眼鏡卻陪伴了我一生。

    我讀過的幼兒園和小學(xué)教學(xué)質(zhì)量都不怎么好，我在那里沒有學(xué)會怎么寫作文，連基本概念也沒有。真正開始學(xué)習(xí)是在小學(xué)四年級轉(zhuǎn)學(xué)之后，那一年的班主任老師給了我很大的啟蒙，在她的引領(lǐng)下漸漸開始接觸文字。而帶給我更多啟發(fā)的是當(dāng)時班上的學(xué)習(xí)委員，一個帶著厚厚眼鏡的靈氣女孩，因?yàn)槔蠋燁l繁地表揚(yáng)讓我非常注意她，不光課堂的作文寫得出色，業(yè)余生活中更有每天寫日記的習(xí)慣，甚至開始嘗試微型小說的創(chuàng)作。她的文字幽默而不失內(nèi)涵，且經(jīng)常會出現(xiàn)一些我們課堂上從來沒學(xué)過的新鮮詞匯，很明顯她從小的書籍涉獵量是遠(yuǎn)在我之上的。隨著關(guān)系越走越近，我受她的影響也越來越大，我獨(dú)立寫日記就是從那時候開始的。從剛開始的純粹模仿，到漸漸形成自己的一定風(fēng)格，再到得到老師同學(xué)的充分認(rèn)可。那時流行交筆友寫信，我們也興致濃厚地跟著學(xué)，明明在同一個班上，用每天給對方寫信的方式嘗試各種題材各種文體，你一封我一封，不到一個學(xué)期就累積了厚厚的一沓，在這個過程中為了寫出更好的文字，自然而然地去找更多的書來讀。多年以后的現(xiàn)在，雖然早已失去聯(lián)系，但這個女孩帶給我的影響啟迪我終身不忘。

    從小學(xué)六年級那年開始做摘抄，這也是二十年來唯一一個堅持下來的習(xí)慣，不論多忙從不間斷。摘抄的內(nèi)容涵蓋了方方面面，學(xué)習(xí)筆記，散文，詩歌，小說，工作實(shí)務(wù)，電影電視劇里經(jīng)典的臺詞，某一段唯美的歌詞，甚至是隨處見到的一句觸動自己內(nèi)心的語言，也會隨手把它記下來。前些天整理書柜，居然還發(fā)現(xiàn)了前幾年做的英語和韓語詞匯筆記，英文短文摘抄，唐詩宋詞，成語解析，厚厚的幾大本，真的很懷念那些年月?lián)碛械男木?。以前都是手寫，記錄在精心選擇的精致記事本上，到現(xiàn)在已經(jīng)基本變成機(jī)打，制成文檔，也會分享在空間和朋友圈里。但不管用什么方式，都不曾間斷過，哪怕再忙，哪怕每天至少一句話，累積至今，都深深刻下了這些年走過的心路歷程和閱讀的痕跡。

    真正開啟了閱讀之門是在初高中階段，那幾年盡管課業(yè)負(fù)擔(dān)很重，但仍有大量的時間被我花在課外書上，攢下一點(diǎn)零用錢，周末的時候就去買書。四大名著是在那幾年的假期里讀的，《簡愛》、《傲慢與偏見》、《蝴蝶夢》等幾十部外國文學(xué)，三毛、魯迅等知名作家的全集，武則天、康熙等人物傳記，甚至還讀了《福爾摩斯探案》《心靈雞湯》之類的雜書。我一直覺得不管再過多少年，再讀多少書，初高中那六年時間的積累是無可替代的，它為我之后一生的工作生活打下了根基。參加工作之前的那幾年傾向于文采好的報刊雜志，《感悟》、《小品美文》、《小小說》、《詩詞》等等，因?yàn)槲恼露绦⊥ㄋ?，讀起來比較放松。工作之后的前三年，致力于備戰(zhàn)司法考試，每天當(dāng)然也在讀書，案頭擺滿了各種法條、教材、講義、習(xí)題，一摞就是幾十本，沒有多余的精力去讀閑書?？荚囃ㄟ^之后的最近幾年重新找回了讀書的心情，作品也固定在安妮寶貝、郭敬明、白落梅、葉傾城幾個我最喜歡的作家中，并同時在回顧以前讀過寫過的文字，且不斷研讀法律精進(jìn)自己的業(yè)務(wù)。

    時光如塵沙，雖然我早已過了三十歲，依然每天過著讀讀寫寫的類似于“文藝女青年”式的生活。泡上一杯咖啡，將一本精裝的書籍?dāng)[在實(shí)木的紅棕色書桌上，面前墻壁上是自己的藝術(shù)照片，選一支大紅色的精致派克鋼筆，打上66元一瓶的派克專用墨水，將自己喜歡的語句仔細(xì)勾畫出來，摘抄之時配上一幅精美的漫畫，與友人和自己的心靈共賞，并時時記錄下當(dāng)時、當(dāng)日、當(dāng)月、當(dāng)年的心得、心情、心境。因而這些年來，無論何時何處內(nèi)心始終豐盈充沛，從未有覺得無聊而需要用什么來打發(fā)時間的時候，從不曾覺得生活空虛，而長年累月對一件事的堅守如同堅貞的愛情，它成就了我對人對事對待生命的韌性，它讓心境變得平和寬容堅忍豁達(dá)，它造化了內(nèi)心深處的靜美氣質(zhì)，而真正在工作生活點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中用得上的收獲，便只有親身經(jīng)歷的人才得以體會了。

    很多人認(rèn)為讀書是只有學(xué)生才應(yīng)該做的事，畢業(yè)之后只有疲于奔命的生計，哪有讀書的必要。有人問我：你多大了，還要讀書。我微笑回答：讀書是一生都要做的事，與上不上學(xué)何關(guān)，與年齡何關(guān)。

    人，總要活一種心情，忙碌不是理由，為生存的疲憊而丟失了享受生活的心情，那么日復(fù)一日的苦心經(jīng)營又有什么意義呢。閱讀是我的心情，它一頁一頁涂抹我生命的底色，讓我于喧囂塵世中遠(yuǎn)離浮躁，繁忙追逐中心懷靜謐，伴我安享每一個日夜于字里行間。