“對(duì)某一種無(wú)礙于社會(huì)無(wú)礙于旁人的事或物保持真摯而單純的熱愛(ài)，或許可以讓你更容易接近于這樣一個(gè)個(gè)體的人。這些事或物能讓你在自己內(nèi)心深處始終留存一塊溫暖而柔軟的角落，讓你可以‘詩(shī)意地棲息在這片大地上’，不至于在生命和歲月的蹉跎中逐漸變得麻木和冷漠。”

——《雪覆蓋的夢(mèng)園》后記

■歐陽(yáng)美書

藏族青年女詩(shī)人洛迦·白瑪，與筆者亦算是老熟人了，按理說(shuō)其詩(shī)作應(yīng)該讀過(guò)很多，印象很深，但事實(shí)是筆者對(duì)洛迦·白瑪?shù)脑?shī)卻缺少閱讀記憶。之出現(xiàn)這種令人尷尬的情形，是筆者一個(gè)不好的習(xí)慣：經(jīng)常記不住別人的筆名，或者難以把作家本名同發(fā)表作品的筆名視為一體。這個(gè)不好的習(xí)慣，所造成的惡果便是，洛迦·白瑪已經(jīng)是頗有名氣的女詩(shī)人，不但早就加入了省作協(xié)，其作品還入選過(guò)《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》等選本，但筆者對(duì)洛迦·白瑪?shù)挠∠筮€停留在詩(shī)作并不多，還屬于“文學(xué)愛(ài)好者”的層次上，這顯然是非常錯(cuò)誤的。好在這一情形已嘎然而止，洛迦·白瑪?shù)脑?shī)集《雪覆蓋的夢(mèng)園》正式出版，讓筆者有機(jī)會(huì)一次性閱讀到她的主要詩(shī)作。

詩(shī)人洛迦·白瑪在詩(shī)集的“后記”中寫道：“對(duì)某一種無(wú)礙于社會(huì)無(wú)礙于旁人的事或物保持真摯而單純的熱愛(ài)，或許可以讓你更容易接近于這樣一個(gè)個(gè)體的人。這些事或物能讓你在自己內(nèi)心深處始終留存一塊溫暖而柔軟的角落，讓你可以‘詩(shī)意地棲息在這片大地上’，不至于在生命和歲月的蹉跎中逐漸變得麻木和冷漠?！惫P者之所以在些先端出這段“后記”之言，是因?yàn)檫@段話正好能夠佐證詩(shī)集《雪覆蓋的夢(mèng)園》留給我的第一個(gè)印象：溫婉。

溫婉，溫和柔順，這是關(guān)于溫婉最標(biāo)準(zhǔn)的字面解釋，它常用于形容一個(gè)女子的外貌與氣質(zhì)。但在《雪覆蓋的夢(mèng)園》（下簡(jiǎn)稱《雪》）這本詩(shī)集里，“溫婉”亦稱得上它最重要的風(fēng)格之一。作為詩(shī)歌風(fēng)格的“溫婉”，它當(dāng)然是溫和、柔順的，但它還包含著諸如溫文爾雅、沖淡平和、安靜悠然、悠閑舒緩、溫情脈脈，帶著一種淡淡的憂傷的暖意；它遠(yuǎn)離著絕對(duì)、絕望、絕好、絕丑、絕美這類極端的意象與情緒。用詩(shī)人的話說(shuō)，只要一個(gè)人“內(nèi)心深處始終留存一塊溫暖而柔軟的角落”，就可以“詩(shī)意地棲居”。詩(shī)人的“溫暖而柔軟”，與筆者讀出的“溫婉”二字，有著天然的同一。

《雪》這種“溫婉”的風(fēng)格，密布于整本詩(shī)集之中。無(wú)論是詩(shī)歌的形象、意象，亦或詩(shī)人的感覺(jué)、情緒，都充滿著溫婉的味道，淡淡的憂傷的暖意，而少見(jiàn)極端、極致的情形。顯然，《雪》所凸顯出來(lái)的這種風(fēng)格，在當(dāng)下幾近歇斯底里，各類炫酷令人眼花繚亂，為了出名不擇手段的時(shí)代，是小眾的、個(gè)性的，甚至是獨(dú)特的存在，與當(dāng)下主流詩(shī)歌所追尋的語(yǔ)言、情緒、感覺(jué)的“陌生化”也即“極致化”有著明顯的不同。但是，要把“溫婉”的意緒寫成一種風(fēng)格，卻極為考驗(yàn)詩(shī)人的功夫，因?yàn)樗枰獜钠胶偷囊庀罄锇l(fā)現(xiàn)、發(fā)掘詩(shī)意的雋永。顯然，洛迦·白瑪已經(jīng)熟練地掌握了這種詩(shī)藝。譬如在《關(guān)于秋的三行》中，詩(shī)人寫道：“秋的心事憔悴一地/風(fēng)四下找尋/一滴露珠的記憶”，這是《關(guān)于秋的三行》第一首《秋葉》。當(dāng)然，它符合“淡淡的憂傷的暖意”的界定，寫秋的詩(shī)，離不開(kāi)“悲涼”“憂傷”這類情緒，這首“秋葉”也是，“憔悴一地”是最好的注釋。但是，“一滴露珠的記憶”，卻將整首詩(shī)歌引入了一個(gè)嶄新的意境。“露珠的記憶”，這是什么？這是初春的美好，嫩芽、新葉的美好，青春的美好。于是，這首詩(shī)瞬間便完成了從秋到春的時(shí)空跨度與意象轉(zhuǎn)換：一個(gè)年老力衰的女人，正在翻看她年輕時(shí)的照片。青春的容顏里隱藏著愛(ài)情、激情、勇敢、純潔、單純等諸多美好的記憶。可以說(shuō)，它有悲涼和哀傷，但它更有溫婉的暖意，無(wú)論前者或后者，都是淡淡的，甚至是朦朦朧朧的。

關(guān)于“溫婉”的詩(shī)意，筆者不知是詩(shī)人的自覺(jué)或是詩(shī)人的刻意，因?yàn)?，?shī)人竟然能把一件驚心動(dòng)魄的事以“溫婉”語(yǔ)氣和詞匯說(shuō)出來(lái)：“只是一顆鐵釘擊打后腦/不慌不忙/不緊不慢/仿佛呼吸、心跳、步伐……/只是，你同樣不能說(shuō)痛/如同那些深藏的傷口/葬在歲月的冰層下/沉默并將繼續(xù)保持沉默”，這是《雪》中的一首《只是》全詩(shī)三節(jié)中的兩節(jié)。初讀這幾句詩(shī)，給筆者的第一印象是“殘酷”：鐵釘擊打后腦！這情景還不殘酷么？不要說(shuō)這種極端、極致的意象，《雪》幾乎不用，就是其他詩(shī)人，也很少用這種頗為“少兒不宜”的意象。更“殘酷”的是在“鐵釘擊打后腦”這一情形之下，還要“不慌不忙/不緊不慢/仿佛呼吸、心跳、步伐”。一個(gè)人，要怎樣的心態(tài)，或多么強(qiáng)大的心臟，才能在“鐵釘擊打后腦”的情況下，保持“不緊不慢”，仿若日常的狀態(tài)？所以，如果真有這樣一個(gè)人存在，他不但是“殘酷”的，而且還是“麻木”的。

然而，詩(shī)人真正要寫的，并不是字面透露出來(lái)的那種東西，而是“你同樣不能說(shuō)痛”的某些現(xiàn)象或經(jīng)歷。而且，必須將它同“傷口”一起，“葬在歲月的冰層之下/沉默并將繼續(xù)保持沉默”！整首詩(shī)全部連起來(lái)看，筆者也仿佛明白了，詩(shī)人要寫的“鐵釘”，并不是現(xiàn)實(shí)的鐵釘，而是一種象征或隱喻；“后腦”也不是生理意義的后腦，它更可能是指我們的意識(shí)或精神，譬如某種虛幻的理念，以如鐵釘般強(qiáng)悍的態(tài)勢(shì)，直接鍥入人的大腦，而且是“不慌不忙”、理直氣壯的。而面對(duì)這一切，詩(shī)人卻用了一個(gè)標(biāo)題：只是！多么的溫柔平和，多么的溫文爾雅。

在如此劇烈沖突之下，詩(shī)人還能保持冷靜而溫婉的情緒，讓筆者想起金庸《倚天屠龍記》里的話：“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，他橫由他橫，明月照大江?！边@首《只是》，是詩(shī)人少有的隱藏著極端而極致情緒的詩(shī)作，但它依然是“溫婉”的，因?yàn)椴还墁F(xiàn)實(shí)與生活是多么的殘酷，詩(shī)人都將“沉默并將繼續(xù)保持沉默”，有如他強(qiáng)任他強(qiáng)，他橫由他橫。

筆者之所以重點(diǎn)評(píng)價(jià)這首《只是》，是因?yàn)樵?shī)人在這首詩(shī)中所表達(dá)的意緒，是對(duì)巨大而普遍的現(xiàn)實(shí)，最準(zhǔn)確而深刻的認(rèn)知。現(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)是各類不如意之事?lián)涿娑鴣?lái)，而我們只能默默忍受，而且還得保持“溫文爾雅”的樣子。譬如工薪階層之于飛漲的房?jī)r(jià)、物價(jià)，譬如中小股民之于股市騙局，譬如人生之于各類考試考證，譬如普通員工之于領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)勢(shì)加班要求……除了溫文爾雅地默默接受，你還能做什么？而且，國(guó)人向來(lái)有“輸人不輸面子”的傳統(tǒng)，所以，這“溫婉”貌似便成了某種必然。

洛迦·白瑪?shù)脑?shī)歌，經(jīng)常出現(xiàn)蓮花、彼岸、輪回、悲喜、靈魂等意象。譬如“看古寺的鐘聲里盛開(kāi)蓮花”、“我們便又笑著走進(jìn)下一個(gè)輪回”（《跟我一起去高原》），“八瓣蓮花自心底開(kāi)放”（《你的城市》），“抵達(dá)自然真實(shí)的彼岸”（《深信》），“祖先的箴言從靈魂深處傳來(lái)”（《這一刻，也說(shuō)快樂(lè)》）“此岸，彼岸/無(wú)處安放的一粒青稞麥/從飽滿執(zhí)著到干癟”（《停靠》）等?？梢哉f(shuō)，有關(guān)這類意象的詩(shī)歌，在洛迦·白瑪?shù)脑?shī)歌中，俯首可拾。而這種充滿佛性與神性的詩(shī)歌，正是洛迦·白瑪詩(shī)作的又一特征。

眾所周知，康巴藏區(qū)是藏傳佛教的盛行之地，生長(zhǎng)于斯的各族民眾包括洛迦·白瑪在內(nèi)，不可避免地會(huì)受到濃厚的宗教文化的影響，從而形成自己獨(dú)特的習(xí)俗與習(xí)慣。這種習(xí)俗與習(xí)慣，既有物質(zhì)生活層面的，又有精神生活層面的，更有方法層面的。這個(gè)方法，是指觀察與認(rèn)知世界的方法，是哲學(xué)方法論層面的方法。如果把佛教作為一門學(xué)問(wèn)，我們就能發(fā)現(xiàn)大量觀察與認(rèn)知世界的方法方面的內(nèi)容。而作為藏族女詩(shī)人的洛迦·白瑪，其詩(shī)作中擁有佛性神性的意味與特征，就有如成都平原的詩(shī)人寫土地寫油菜花一樣，是一種自然而必然的事情。關(guān)于“佛性”，筆者曾在另文中寫道：悠久的歷史以及獨(dú)特的地理環(huán)境，讓青藏高原這塊以藏族人為主要族群的地域，不但出現(xiàn)了神奇的“苯教”與“藏傳佛教”，還有更為深厚博大的史詩(shī)、習(xí)俗、歌舞、文化。而獨(dú)特地地域與獨(dú)特的宗教信仰，又讓藏民族擁有了別具特色的生死觀、價(jià)值觀以及佛性智慧。特別是佛性智慧，那是高于世俗生活的神性智慧，雖然不能說(shuō)佛性智慧就是大徹大悟，但在佛性智慧的熏陶與浸染下，人生會(huì)擁有更大的覺(jué)悟可能以及更多的智慧判定。尤其當(dāng)下，名利主宰著世俗眾生之心智時(shí)，更需要佛性智慧的醍醐貫頂。

“輪回的邊緣/神靈翩躚/足尖踏碎悲喜/舞步如煙/揮灑，生或死/梵音裊裊/吟誦命運(yùn)的呢喃/沉寂的歲月/拈花的指尖輕彈/古老的預(yù)言紛紛降落”，這是洛迦·白瑪?shù)脑?shī)作《金剛舞》。從語(yǔ)言的角度看，這是一首非常精美的詩(shī)，意象豐富神圣，動(dòng)感十足，作為世俗眾生，沐浴在這樣的詩(shī)句之下，或許躁動(dòng)的內(nèi)心可以重歸“溫婉”，或許迷茫的雙眼可以清澈地看見(jiàn)。如果再配上背景音樂(lè)，或佛事活動(dòng)《金剛舞》的視頻，想來(lái)這首詩(shī)的意義會(huì)更為直接與震撼。

事實(shí)上，洛迦·白瑪這類直接描寫或抒懷宗教儀式與情感的詩(shī)作并不多；以標(biāo)題而論，不過(guò)《金剛舞》《雙手合十》《酥油花》《悟》《渡》《空》《古蓮子》等有限幾首。但她的這些詩(shī)里，都充滿著對(duì)彼岸的回望，對(duì)靈魂的追問(wèn)。筆者可以輕松感覺(jué)到，洛迦·白瑪?shù)木袂閼?，帶有非常明顯的佛性的意味。一般而言，佛性高于人性，與神性持平。亦因?yàn)槿绱耍?shī)人在觸接有關(guān)世俗生活的題材時(shí)，也能很自然地“引渡”到輪回、彼岸以及無(wú)悲無(wú)喜之上。不過(guò)，有關(guān)生活的一切，詩(shī)人最后正告大家：“祖先的箴言從靈魂深處傳來(lái)/只有把心緊貼大地，才能聽(tīng)懂”（《這一刻，也說(shuō)快樂(lè)》）。

“夜歌”，是筆者對(duì)《雪》的又一感覺(jué)?！堆酚嘘P(guān)“夜”的詩(shī)篇，其中一輯就叫“夜之歌”，直接以“夜”為標(biāo)題的詩(shī)作就有《夜歌》《我無(wú)法對(duì)你訴說(shuō)的，除了黑夜還有遠(yuǎn)方》《冬至夜》《幻夜》《今夜，沒(méi)有月光》《夜的花鋤》《飄雨的夜》等。這說(shuō)明，詩(shī)人對(duì)于“夜”這一意象，有著極為豐富的想像與體驗(yàn)。筆者前面列舉的《只是》，其中間一段也是寫的“夜”——只是夜雨穿透黑夜/不動(dòng)聲色/一滴接著一滴/試圖穿透比黑夜更堅(jiān)硬的殼，可以設(shè)想，一個(gè)想像力天馬行空的女詩(shī)人，坐在高原的窗前，聽(tīng)窗外夜雨在黑夜里弄出的那些聲響，燈火在遠(yuǎn)方，親人在遠(yuǎn)方，夢(mèng)想在遠(yuǎn)方，而自己，只有一盞孤燈相伴，這是比黑夜更堅(jiān)硬的“殼”，詩(shī)人連用了兩個(gè)很有力度的詞“穿透”，試圖打碎這一時(shí)空的囚籠，但是，很顯然，詩(shī)人對(duì)此是無(wú)能為力的。

已故詩(shī)人汪國(guó)真，其詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值存在著爭(zhēng)論，但他“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”這句詩(shī)寫得很好。筆者之所以贊賞這句大白話，是因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)詩(shī)人應(yīng)該引起重視的審美命題。為什么熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景呢？其實(shí)是熟悉的地方因?yàn)椤皩徝榔凇倍鴽](méi)有了風(fēng)景。身在此山中啊，早不見(jiàn)晚見(jiàn)，隨時(shí)可見(jiàn)，哪兒有風(fēng)景呢？因此，這個(gè)審美命題的答案就是：惟有陌生的、新奇的地方，才能稱之為風(fēng)景。從審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，九寨溝之所以天下聞名，是因?yàn)樗鼘?duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是陌生的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但對(duì)于九寨溝的居民來(lái)說(shuō)，他們會(huì)覺(jué)得城市的公路可能更美。筆者寫這段，目的是想指出洛迦·白瑪詩(shī)集《雪覆蓋的夢(mèng)園》中的某種不足。這種不足就是詩(shī)人擅長(zhǎng)于抓取熟悉的意象，卻不太擅長(zhǎng)于順著這些熟悉的意象去摸索、拓展、凸顯陌生的新奇的詩(shī)意。也許正因?yàn)槊總€(gè)詩(shī)人都有這樣或那樣的“不足”，使得詩(shī)人的創(chuàng)作軌跡呈現(xiàn)出一種前行的態(tài)勢(shì)。