■谷語(yǔ)

    消息傳來(lái)時(shí)，秋色一波一波涌進(jìn)了村口

    她從菜花田里出來(lái)，一切都安排好了

    人們默默留出了位置，盛放她的哭聲

    那是多年前的事了。她以愛(ài)著一方土堆的

    方式，愛(ài)著那個(gè)死去的男人

    她打理著菜畦，一坡土豆

    他留下的雜亂的生活

    有時(shí)穿過(guò)彎彎的田埂，到他墳前

    站一會(huì)，隨手拔除幾棵墳上的野草

    或者燒化幾刀紙錢(qián)，和他說(shuō)話(huà)

    一年一年，油菜花把她的悲傷重開(kāi)一遍

    皺紋圍了上來(lái)，她病了，蓋著被子

    像是一片枯葉蓋著一根枯枝

    四月的天空是如此的藍(lán)，有人向她提親的時(shí)候

    她才明白，她已死去多年