■田勇

    連茨仁達(dá)措也不知道，她生活了十幾年的這遍藍(lán)色湖畔究竟有多少頭白色的牦牛？

    本來(lái)在藏地白牦牛就少，僅有的一些被人們當(dāng)做神靈一樣地敬奉！

    一頭、兩頭、三頭……小時(shí)候的達(dá)措根本就數(shù)不過(guò)來(lái)。以至于她的印象中牦牛本就該是白色的。當(dāng)其它藏區(qū)的牧民來(lái)這里索要白牦牛時(shí)，達(dá)措感覺(jué)很好笑。

   達(dá)措的阿尼（爺爺）是個(gè)漢人，這一點(diǎn)是藍(lán)湖人所共知的秘密。所以無(wú)論是阿尼還是達(dá)措，第一眼看上去總是還能見(jiàn)到漢族人的影子，特別是眼神。

   藏地主食除了糌粑、酥油茶就是牦牛肉干巴了。說(shuō)來(lái)奇怪，在草原牧場(chǎng)上長(zhǎng)大的茨仁達(dá)措從小就沒(méi)嘗過(guò)自家的一塊牦牛肉。阿尼對(duì)待自家的三十多頭牦牛就像是親生的孩子，從不舍得打過(guò)或者用粗話(huà)罵過(guò)。

    這些好像跟阿尼是個(gè)佛教徒?jīng)]有多大關(guān)系。

   去年冬天，我一個(gè)人闖進(jìn)藍(lán)湖阿尼的帳篷時(shí)，阿尼興奮地像個(gè)可愛(ài)的小藏獒。又是酥油茶又是青稞酒地陪我到天晚。

   阿尼說(shuō)他的祖輩是跟平叛的清兵一起過(guò)來(lái)的。

   阿尼說(shuō)他的祖輩在平叛過(guò)程中迷了路，被一頭白色的牦牛馱著來(lái)到了藍(lán)湖的牧場(chǎng)。甚至阿尼時(shí)常能見(jiàn)到云團(tuán)一樣的白牦牛整齊地排成一隊(duì)在月夜深入藍(lán)湖深處。第二日，日出的時(shí)候再?gòu)暮椎揍溽嗷啬翀?chǎng)。

   那一個(gè)美麗如仙的叫措姆的姑娘就騎在清晨水波中的牦牛背上。手中擎著桿漢地的竹笛，悠揚(yáng)而至。

   阿尼是將措姆抱下牛背的。

   這之后，阿尼生下阿爸，阿爸生下了茨仁達(dá)措。

   現(xiàn)在的達(dá)措長(zhǎng)成大姑娘了。她總是喜歡牽著我這個(gè)漢人的手在夕陽(yáng)西下的時(shí)候往牦牛坪上面走。快要走到盡頭的時(shí)候，一尊被神圣余輝沐浴著的大佛微笑著站立在我們面前。

   達(dá)措依舊咯咯地笑出聲來(lái)，只是我；無(wú)法用言語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的表情。呆呆地束手而立，許久，許久……

   回首的瞬間，達(dá)措居然騎在領(lǐng)頭的白牦牛身上，向湖水的深處從容而去。

   被折磨得快要瘋掉了的我，大聲笑將起來(lái)；那笑聲蒼茫而又凄迷，清靈而又明朗。

   梭羅家的狗

   印象中，居住在瓦爾登湖畔的梭羅沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗。那么好極了了，長(zhǎng)居在圣城的人，誰(shuí)不認(rèn)為自身就是梭羅那只未曾帶到湖邊的狗呢！

   每日，我吞咽的米粒數(shù)量都很清楚；餐桌上哪一點(diǎn)油污，看似有藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，我將會(huì)保留它長(zhǎng)些時(shí)間，在世上。

   貓咪們躲到剛洗、曬干的床單下乘涼，就讓它們乘吧。這高原的陽(yáng)光，一不留意就能將人的腦袋烤糊。

   無(wú)約而至的寧?kù)o！這說(shuō)法好似就是個(gè)天然的錯(cuò)誤?？桃馊ピ忈寣?kù)o感悟的人，我想他并未徹底沉默。不是一竿子的思維作怪，誰(shuí)讀不出對(duì)比瓦爾登湖，梭羅并不顯得寧?kù)o。

   我所期待的一只狗呢？該出場(chǎng)的一只狗被梭羅弄到哪兒去了？對(duì)比陶淵明的東籬，我能夠想象一只貓的存在。這樣就可以理解出：“悠然現(xiàn)南山”并非是陶老手動(dòng)了菊秧。

   前些日子，拉薩大街小巷又在談?wù)摴坊嫉脑?huà)題。由于是圣城，再就是這里的人從不食貓狗肉及動(dòng)物內(nèi)臟等等，他們的食物相對(duì)簡(jiǎn)單卻不失營(yíng)養(yǎng)。有點(diǎn)歐洲的飲食習(xí)慣。這樣，城市就成了流浪狗的家園。內(nèi)地頻頻有藏獒襲擊人類(lèi)的新聞，在西藏生活久了，至今所獲的常識(shí)是：那動(dòng)物跟狗是完全兩個(gè)概念，年前路過(guò)嘎瑪林卡的藏獒市場(chǎng)，那一只只比人小不了多少的物種，欠一個(gè)明確的定位。

最終，梭羅家的狗是存在的。

   這些深緬瓦爾登湖的意境中，逃離內(nèi)地的人，誰(shuí)不想做那只狗呢？曬曬陽(yáng)光、聽(tīng)整宿的梵歌、坐在拉薩河谷彈斷續(xù)的琴聲、畫(huà)下夢(mèng)中的場(chǎng)景或?qū)懸皇仔≡?shī)。

  “那狗只是不曾言語(yǔ)而已。”

   有時(shí)，那份寧?kù)o弄得你有自戕的沖動(dòng)：嗯，就是劃開(kāi)血管，傾聽(tīng)并不濃稠的紅，在時(shí)光的表里，做死亡的演繹。就算你如何努力，都捕捉不到的軀干盡頭的故土！

   回到城市的梭羅，沒(méi)過(guò)幾年就去世了。一只我想象的狗，還在八廓街隨同不息的人流轉(zhuǎn)經(jīng)。但時(shí)間不是那段青銅的時(shí)間了，我們轉(zhuǎn)動(dòng)，是無(wú)奈地告訴自己還活著，無(wú)奈地驗(yàn)證，寧?kù)o是創(chuàng)建出來(lái)的文明？

   銀狐

  一周前就跟三郎約好到羊達(dá)鄉(xiāng)他的農(nóng)屋去見(jiàn)那只誘惑我也折磨很久的叫雪兒的銀狐。

   仔細(xì)想想不是一周了，跟這銀狐的約會(huì)是一生的事情：鬼使神差，母親給我起的乳名叫銀狐，后來(lái)從事寫(xiě)作，筆名也用了這個(gè)。許多的作品中也一次次出現(xiàn)它的名字和場(chǎng)景。生日時(shí)，朋友送給我的生日歌就是《白狐》。

   心怡它喜歡它是因?yàn)槟翘与x的并不堅(jiān)定的眼神！

   夢(mèng)擁它，是因?yàn)樗墓陋?dú)、膽小和游離的白色組成的曠世的蒼茫和寂寞！

   每天都在演戲，每天都在惶遽，每天都在做著言不由衷的事情，每天都在欺騙自己也欺騙別人。冠冕堂皇地認(rèn)為那些都是應(yīng)該做的，與生俱來(lái)的。真的是與生俱來(lái)的嗎？

   這樣的心態(tài)發(fā)起，就是毀滅：比如良知、比如環(huán)境、比如真愛(ài)和關(guān)懷。以至于我們路過(guò)殘疾人的身邊，望著他們伸出的臟兮兮的手，會(huì)奇怪地想他是否是在演戲；眼看車(chē)輪碾過(guò)老人和孩子的身軀，卻猶豫著救她了，會(huì)不會(huì)有隨后的糾纏？這個(gè)集體得癔癥的年代啊！

   這一生活在蒼茫和逃離中的銀狐呢？這世界是它的卻不敢擁抱，這良知被踐踏了卻只有在惶遽中回望，這真愛(ài)即將消失了，卻躲藏著撿拾不多的碎片，溫暖流浪人；左眼滴著血，卻不敢擦拭。

   這被三郎豢養(yǎng)的銀狐??！

   這沒(méi)有在荒原中游移的銀狐??！

   于是就坐在地上，透過(guò)石縫望她的飄逸和自我。

   于是將手伸進(jìn)了她的小嘴巴里，跟她游戲。她一點(diǎn)沒(méi)有要怕我的意思，簡(jiǎn)直快要把我撲倒了，快要把我弄得快樂(lè)的瘋了。

   伊豆的舞女

   秋后，特別是秋后，像是歸巢般，游客開(kāi)始稀少起來(lái)。馬路上無(wú)論是車(chē)子和行人都明顯少了許多。那么街邊的紅柳和胡楊，在蔚藍(lán)的空域映襯下，有三分之一泛黃！

   云，寧?kù)o的，像故生的伙伴。一茬茬的心事，居然約好了似得在我的周?chē)艏慈綦x。貓咪打從我身邊躲去的過(guò)程，我滑下的手掌還是觸扶到了它柔順的尾尖。

   繼續(xù)《伊豆的舞女》片段，陡然覺(jué)悟那是《卓瑪?shù)幕槎Y》一同的寫(xiě)作手法。但伊豆沉淀得更好！《卓瑪?shù)幕槎Y》大部分場(chǎng)景我是在合肥到縣城的大巴中構(gòu)思，然后在小旅館中揮汗造就的。因?yàn)橛辛讼胂蟮某煞?，所以我并未感覺(jué)到那作品比川端康成的差。

  悠悠的，淡然的，似是永恒的。

  院內(nèi)的格?；?，看來(lái)是要謝了。近在腳邊的那枝，依然地面紅色秀。像伊豆里的小舞女、像沈從文的小翠。那么，我連伸手跟她告別的勇氣都沒(méi)有了。生命中，真實(shí)沉淀的，就是這些羞澀的又不留半分情誼的木草。那日跟JINA聊起這在東瀛那么慰心的植物，怎么到了中國(guó)就粗俗起來(lái)。比如我們的喇叭花那里叫朝顏、繡球花叫做紫陽(yáng)。回想起來(lái)，我們上下五千年都不夠細(xì)致呢。沒(méi)有細(xì)致的心，怎么能敬畏貼近大自然，從而擁有真實(shí)愛(ài)呢？

   再過(guò)幾日，哪怕是一院子的枯黃，也會(huì)有幾枝帶色的格桑，在我目光所及處閃幽。怎見(jiàn)悲傷呢？拉薩這一季的雨，滋養(yǎng)了許多漂泊的心旅。我是一直坐在那雨中的，所以，我以后的時(shí)日，并不見(jiàn)淚水。