■賀先棗

    小縣城也有個還算響亮的名稱，叫做龍川縣。

    龍川縣以農(nóng)為主，自然農(nóng)民就多?？h城不大，管的地方卻不小，但差不多都是些高山、峽谷。在高山峽谷里有好多村莊，就由這些村莊組成了龍川縣。龍川縣電視臺的新聞都來自那些深藏在溝壑山嶺的小村莊里，要想采訪到一條新聞不容易，不僅路途遙遠，那些不通公路的地方，還得步行?？钢鴶z像機走山路，很累人。在小縣城里找一個能寫新聞稿，又有體力的記者并不是件好辦的事。

    但是縣長和電視臺的領(lǐng)導(dǎo)還是找到了一個合適的人，這就是年青力壯，大學(xué)畢業(yè)而且在地區(qū)報刊上發(fā)表過詩歌的、縣城中學(xué)的教師小武。

    小武全名叫武德浩，這是他父親給他取的名字，可從小，他的同學(xué)就叫他“舞得好”，后來學(xué)校里的同事也這么叫他。小武當然是個聰明人，事情的大小他從來就分得清。對這個綽號小武不喜歡卻并不拒絕，為了一個綽號不值得把人得罪了，有人愿意叫，就讓別人叫去好了。調(diào)離了中學(xué)，縣城里的人們當就再不稱他武老師，而改稱他為“武記者”，雖然，背地里還是叫他“舞得好”。

電視臺的領(lǐng)導(dǎo)對他吩咐道，調(diào)你來，主要是為了把電視節(jié)目里的山村基層的新聞抓起來，把山村里新近發(fā)生的事實報道出來。

    這當然不是說電視節(jié)目里沒有來自山村的新聞，而是現(xiàn)在的人們難得侍候，盡管是龍川縣這樣的小縣城，還是動不動就有人提意見，人們說龍川縣電視臺的新聞是“天天當官的開會，條條領(lǐng)導(dǎo)們講話”?？h上領(lǐng)導(dǎo)聽到了這些說法也尷尬，才從中學(xué)里把一直被埋沒的小武“發(fā)掘”出來。

   小武你可要爭口氣喲，電視臺的領(lǐng)導(dǎo)語重心長。

   但是，要讓遠在山村里、農(nóng)民堆里發(fā)生的事情變成電視里的新聞又談何容易？那么寬的地方，那么遠的路途。

   不過小武卻有辦法，本來他就有一個“舞得好”的綽號么！他早就聽說過記者有“無冕之王”的說法。沒有攝像機時就很得人尊重，而現(xiàn)在肩膀上還扛著攝像機，就更能讓人敬畏了。天時不如地利，地利不如人和，小武懂得“關(guān)系就是資源、關(guān)系就是生產(chǎn)力”的道理。初試鋒芒，兩招過后，武德浩幾乎就成了龍川縣電視臺的“王牌記者”。

   小武的第一招是抓住時機，請人到縣城茶樓里坐一下，大不了再去小酒館里喝幾杯，當然，他所請的人當然不是成天都穿著草鞋、赤膊光背，“背太陽過山”的那些人，不過，小武心里真是沒有看不起農(nóng)民的意思，他自己的家就在龍川縣的農(nóng)村里。他請的人“都有用”，這些人都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子里的“頭面人物”或者是“消息靈通人士”，再加上他自己已經(jīng)有了“無冕之王”的身份，很快就同好多鄉(xiāng)長、村長成了無話不說的哥們、朋友。

    開始時，小武有事無事都主動給這些人打一個電話，從電話里聽到什么，小武就在腦殼里打幾個轉(zhuǎn)，判斷有沒有“新聞價值”，如果有，小武扛起攝像機就跑。過了一段時間就不是小武找這些人，而是這些人來求他了。原來，鄉(xiāng)長、村長們發(fā)現(xiàn)自己在電視里露臉也是件風光的事，他們發(fā)覺自己的形象原來也是這樣的有派頭、這樣的有風度。

    第二招是虛心請教。請教又得分若干層次，比如寫新聞稿，就虛心向原來的老同行們多學(xué)、多問。一篇新聞稿的切入角度，篇幅的長短，素材的取舍，小武都向老同行們學(xué)，別人叫修改就修改，從不與老同行們爭執(zhí)。這才只是第一層次，接下來，一篇稿子在基本搞定后，小武會把稿子拿去向臺領(lǐng)導(dǎo)請教，臺領(lǐng)導(dǎo)如果有事，他會一直等到領(lǐng)導(dǎo)有空，聽了領(lǐng)導(dǎo)的教誨，他會馬上就按領(lǐng)導(dǎo)的指示對稿子進行修改，直到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止。

    還有一層，當這篇新聞播放出來時，領(lǐng)導(dǎo)的署名、老同行的署名總是在小武的前面。而且小武發(fā)現(xiàn)，只要有領(lǐng)導(dǎo)署名的稿件總是比只有記者署名的稿子容易通過，這也是一個人懂得虛心得到的回報。

    小武當記者沒有多長時間，不僅任務(wù)完成得好，而且電視節(jié)目里果然就多了好些來自山村的新聞，因為這個效果，更因為小武的工作態(tài)度，電視臺領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表揚他。

    沒有因為領(lǐng)導(dǎo)的表揚昏頭，小武反而開始陷入了時不時的困惑。他發(fā)現(xiàn)他的朋友、哥們給他提供的新聞線索越來越不是那么回事。問題出在哪里一時也說不清楚，可有一點，不論他怎么樣采訪，那些“新聞”總會變成對他的朋友們、哥們的表揚和夸獎。他覺得他的這幫哥們兒，其實也是農(nóng)民，是穿上了皮鞋和西裝的農(nóng)民，可他們卻要領(lǐng)導(dǎo)、指引那些光腳赤膊，有時也穿戴得“周吳鄭王”的農(nóng)民。看上去是兩群人，實際上卻沒有好多差別。他大不敬地繼續(xù)亂想：甚至就是龍川的書記、縣長也如此。

    越亂想越忘乎所以，他對自己說，自己到底在大學(xué)里“滾了一水”，雖說算不算得上知識份子還不好說，但總比有的人強一點吧？可能比好多人都強！不能讓他們一直牽著鼻子走，自己也試著走幾步看情況如何。自從有了這些想法，他開始對一些不是任務(wù)的東西有了關(guān)注的興趣，如果發(fā)現(xiàn)了一些可能有點“新聞價值”的事情，他就會跑去采訪，吃了好多苦，受了好多累，可是事與愿違，好多東西卻往往不能變成新聞報道出去。

    也許是自己沒有把握好這些素材的新聞內(nèi)涵，也許是自己沒有找到這些新聞的切入點，與向同行、領(lǐng)導(dǎo)請教那些“任務(wù)新聞”怎么寫、怎么剪裁不太相同，小武這回的請教是真心的。當然，他向自己的領(lǐng)導(dǎo)和同行們請教，出發(fā)點是有些自私：總不能把辛辛苦苦采訪來的東西都丟了吧？

    不料，有的同行們看了他采訪回來的一些“新聞素材”大笑不已，說，啊，這條，有點小品的意思，哦，這條呢，有點黑色幽默。有的同行則當面問他：這也是新聞？臺領(lǐng)導(dǎo)對他私自采訪回來的東西也不滿意，問他，哪個讓你去管這些雞毛蒜皮、綠豆芝麻，亂七八糟的東西？還新聞！聽安排，喊你去完成啥子任務(wù)就去完成啥子任務(wù)，異想天開的東西，少來！

    這樣的“請教”多了，臺里的領(lǐng)導(dǎo)和他的同行在背后都搖頭：這小武到底是半路出家，沒有經(jīng)過系統(tǒng)培訓(xùn)，新聞業(yè)務(wù)的底子還是太差了。小武卻開始有點明白過來，他一直稱為老師的同行，還有臺領(lǐng)導(dǎo)，從來就沒有采訪過、沒有寫過“任務(wù)”以外的“新聞”。他們那里早有一套既成的規(guī)矩，規(guī)矩就是規(guī)矩，自己采訪的這些東西真還不太可能成為臺里所需要的那種新聞。

    可小武卻到底舍不得他得到的這些“亂七八糟”的素材，心里說，成不了電視上的新聞還成不了報紙上的新聞？報紙上的新聞不就是講究新聞導(dǎo)語、新聞背景，還有新聞鏈接這些么？我就按照報紙上這些規(guī)矩給地區(qū)的報紙寫起去，說不定報紙就用了。于是有一天，他就寫出了他自己也深知不怎么像是新聞標題的、第一條新聞的題目：干冬。