■ 紫夫 文/圖
　　上世紀(jì)七十年代初，我在康定縣魚(yú)通區(qū)麥崩公社當(dāng)知青，一晃眼，四十多年過(guò)去了，許多往事成了過(guò)眼煙云。好在我一直把那個(gè)典型的山鄉(xiāng)村寨當(dāng)成人生的第二故鄉(xiāng)。前年夏天專程去了一趟，許多往事又從腦海深處冒了出來(lái)——
　　下鄉(xiāng)當(dāng)年，二隊(duì)的知青老黃帶了一條狗同行，那條狗名叫卻朗。剛好出生三個(gè)月。小時(shí)候的卻朗很討人喜歡，全身漆黑，油光水滑，見(jiàn)人一副憨態(tài)。半年后，它長(zhǎng)成了黃黑夾雜的“四眼”。并沒(méi)有長(zhǎng)成我們所希望的體形碩大的牧羊犬。山堡里家家都養(yǎng)著狩獵的攆山狗，幾乎都是灰黑色，細(xì)腰長(zhǎng)腿，卻朗在它們中間仍顯得身高體壯。
　　卻朗挺有人情味，連山堡人也這樣說(shuō)。
　　下鄉(xiāng)過(guò)第一個(gè)“四月八”，我們這幫知青都是一色的康定城里人。想到“過(guò)節(jié)”免不了嘴饞。然而那時(shí)候正是“青黃不接”，我們連每頓飯桌上酸菜湯面上浮的幾顆臘油渣也要搶，還有什么豐厚東西解饞？沒(méi)想到那天晚上卻朗卻叼著一只雞回來(lái)了，那雞早已咽氣，雞頸叫卻朗咬斷了。當(dāng)時(shí)我們就驚呆了，卻朗決不會(huì)當(dāng)偷雞賊。細(xì)看，原來(lái)卻朗叼回來(lái)的是一只長(zhǎng)尾巴野雞。這種野雞的翎子挺長(zhǎng)，京戲里演員頭上插的那種。后山老林子里有很多長(zhǎng)尾巴野雞，然而，它是很狡猾的東西，不容易捕捉；我下鄉(xiāng)前曾打過(guò)獵，當(dāng)知青后專門(mén)去后山老林安放過(guò)“套繩”，而長(zhǎng)尾巴野雞并沒(méi)中過(guò)圈套，據(jù)山堡人講，它會(huì)用長(zhǎng)翎子先試探。卻朗卻咬死了它！這真的讓我們納悶了，卻朗平時(shí)里是從不捕獵的。有一次，堡子里的攆山狗們將一只山麂追到玉米地里，作為同類的卻朗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒(méi)有一絲一毫的參戰(zhàn)激情。莫非卻朗今日也知道逢“節(jié)”？
　　那年秋收過(guò)后，我們幾個(gè)知青都帶著勞動(dòng)果實(shí)回了一趟城。半個(gè)月后才返回山堡。沒(méi)想到還在大渡河畔的山腳下，就聽(tīng)到半山“哨臺(tái)”上傳來(lái)狗叫聲。仰頭望，看見(jiàn)卻朗站在高高的石包上，正在“迎接”我們。這狗真神了，它怎么知道我們今天會(huì)回來(lái)?后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，這幾天里卻朗每天都要往“哨臺(tái)”上跑，那里能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山下。
　　知青們喂了兩只鴿子，不過(guò)和玩物喪志不沾邊。
　　從山堡到大渡河畔的供銷社、糧站有近十里山路，真正地山高路遠(yuǎn)。我們到山下去買(mǎi)東西，將鴿子帶上，有什么事就不用再往山上跑，挺方便的，因?yàn)轼澴幽軅餍拧?br /> 　　一次，隊(duì)長(zhǎng)派了兩個(gè)知青下山去買(mǎi)秋收時(shí)節(jié)的“特供酒”。知青下山去買(mǎi)這類東西供銷社是不會(huì)為難的，而且知青可以占點(diǎn)便宜，超供應(yīng)買(mǎi)到。當(dāng)時(shí)還有另外的知青留在山上務(wù)農(nóng)。下山購(gòu)酒的便寫(xiě)了一張紙條拴在鴿子頸脖上放飛。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)到紙條后就讓另外的知青也下山來(lái)了。那一天，知青們得了工分又一起在大渡河畔的小鎮(zhèn)玩了一天。算是利用鴿子搞了一次“惡作劇”。
　　知青喂鴿子還有一些有利于生產(chǎn)隊(duì)的打算，比如秋收后下山去交公余糧，如遇糧站刁難什么的，就讓鴿子傳信等等。
　　但鴿子還是死了，死得很悲慘。
　　知青們被隊(duì)長(zhǎng)派到幾十里外的國(guó)有林場(chǎng)去種樹(shù)苗找副業(yè)，半月后又派我和老戈去送糧。臨走時(shí)，我們將鴿子關(guān)在籠子里。要去兩天，怕鴿子飛出去遭到不測(cè)。沒(méi)想到回來(lái)后，鴿籠里滿是亂紛紛的羽毛，鴿子已經(jīng)死硬了，被什么可惡的東西咬斷了頸脖。我和老戈都呆了！盡管那時(shí)候我們知道“一鴿頂十雞”，可我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)過(guò)那種念頭，有的卻是一種莫名的悲傷。我們將死去的鴿子深深地埋在了地里的一棵大核桃樹(shù)下。我在心里一直把那棵樹(shù)叫作“鴿子樹(shù)”。
　　麥崩山下大渡河畔的江嘴公社牛棚子隊(duì)的知青喂了一頭豬。那豬喂了幾個(gè)月還只有兩尺余長(zhǎng)，瘦骨嶙峋，再怎樣喂食也不見(jiàn)長(zhǎng)肉，且又像是患了癩子病，稀稀疏疏的毛讓人真有點(diǎn)不忍目睹。
　　一時(shí)間閑話四起：
　　“那豬遭孽，飽一頓餓一頓的咋長(zhǎng)肉？”
　　“知青娃娃喂不來(lái)，人家是下來(lái)學(xué)嘛。
　　看那豬實(shí)在長(zhǎng)不出個(gè)好樣了，知青們只好請(qǐng)人將它殺了，沒(méi)曾想到，那豬吃下去的東西沒(méi)變成肉，竟然在哺養(yǎng)腎里的砂。豬腎砂是挺管錢(qián)的寶哩！可借還沒(méi)喂到成熟。
　　有人說(shuō)：“可惜殺早了。”
　　又有人說(shuō)：“喂了一輩子豬沒(méi)遇上一頭長(zhǎng)腎砂，還是知青有能！”
　　麥崩一隊(duì)與二隊(duì)之間有塊被稱之為“寶肋”的大地，原因自然是這塊地肥，出莊稼；和山坡上其它地相比較，這塊地面積要大得多，大概不下十畝吧，且較平坦，山坡上有這樣一塊大地自然是難尋。大地邊上有一幢石灰墻矮平房被山民們叫作“鬼屋”。說(shuō)是“鬼屋”，它在秋天里景致是最美的。那時(shí)候，山坡地里玉米都灌漿吐穗了，一眼望去，綠油油像碧海翠湖，在山風(fēng)里蕩著波浪，那連成片的穗子又恰如燃燒的火焰在綠波上起伏跳躍；“鬼屋”的白墻在莊稼的簇?fù)硐迈r亮地晃著人眼，“鬼屋”后面又恰好長(zhǎng)著一棵高高大大的核桃樹(shù)，濃蔭遮著，“鬼屋”挺像是身穿雪白裙裾撐著綠色陽(yáng)傘立于碧湖邊的公主。當(dāng)然，“鬼屋”在冬天里就讓人目不忍睹了，滿山坡綠色都褪盡了，它裸露出破爛的門(mén)窗和斑駁的白墻，獨(dú)自立在曠野里，顯得很蒼涼。“鬼屋”是先前的衛(wèi)生所，后來(lái)衛(wèi)生所搬遷了，就成了遺址。據(jù)說(shuō)衛(wèi)生所搬走后就沒(méi)人去過(guò)那里，即或是大白天，山堡人寧可繞道也沒(méi)人敢經(jīng)過(guò)那里，原因自然是傳聞“鬧鬼”。
　　知青們一到山堡就聽(tīng)說(shuō)了這事，幾個(gè)人一琢磨就探知了山民害怕“鬼屋”的原因：其一，先前衛(wèi)生所必然死過(guò)一些患不治之癥的病人；其二，屋后的老核桃樹(shù)下是山堡里專門(mén)舉行火葬的地方，迄今已不知燒過(guò)多少死人，亡魂聚集的地方咋不“鬧鬼”！
　　知青們自然是不相信有“鬼”。
　　那年冬天的一個(gè)晚上，喝了二兩酒的知青和幾個(gè)要好的山民打賭去了一趟“鬼屋”。“鬼屋”里空蕩蕩的，除了幾個(gè)倒在地上的爛藥柜，滿屋都牽著密麻麻的蜘蛛網(wǎng)。一個(gè)知青突然發(fā)現(xiàn)天花板上蛛網(wǎng)裹著一個(gè)斷了電源的燈泡，這燈泡自衛(wèi)生所搬走后一直吊在那里沒(méi)人動(dòng)過(guò)。知青們把它取了下來(lái)，沒(méi)想到燈泡竟然是好的，這算是進(jìn)“鬼屋”的唯一收獲。后來(lái)，知青用這個(gè)燈泡在瓜檔溝山民手里換了一只大公雞飽口福，那一陣，燈泡買(mǎi)不到，比錢(qián)還管用呢。
山里蛇也很多。
　　有一年，山堡人曾在地里打死過(guò)一條碗口粗的大蛇，山堡人不吃蛇肉，將那死蛇掛在核桃樹(shù)上。兩天后，遇山下供銷社一職工上山來(lái)辦公事，見(jiàn)了死蛇忙叫人將蛇皮剮了，供銷社花了二十多元錢(qián)收購(gòu)，據(jù)說(shuō)是迄今為止供銷社收購(gòu)的唯一一張蛇皮。
麥崩山上舊時(shí)的土司衙門(mén)，現(xiàn)在已拆掉。當(dāng)年里面有一處竹林小園，小巧玲瓏，荒棄了許多年，園里斑竹茅草瘋長(zhǎng)，早已封了木門(mén)。據(jù)山堡人說(shuō)，很多年了從沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，原因也是鬧鬼。知青們到山堡后就住在昔日的土司衙門(mén)里，雖無(wú)“門(mén)”進(jìn)到竹林小園，夜里卻也聽(tīng)到過(guò)一些響動(dòng)，不過(guò)那響動(dòng)僅僅是風(fēng)吹竹林，枯草爛枝隨風(fēng)起舞發(fā)出的聲音罷了，只要無(wú)疑神疑鬼的心病，倒也相安無(wú)事。
　　在山堡住久了，知道這兒的蛇不但多，而且品類也復(fù)雜。
　　有一種蛇名叫跟斗蛇，據(jù)說(shuō)它不是梭行運(yùn)動(dòng)，而是翻著跟斗走，在山坡、灌叢上騰空而行。這種跟斗蛇，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)就會(huì)走霉運(yùn)。還有一種蛇叫“墨蛇”，是一味挺值錢(qián)的中藥。那次我和老戈去國(guó)營(yíng)林場(chǎng)送糧，途經(jīng)落鷹巖時(shí)見(jiàn)到過(guò)一次，那蛇足有三尺多長(zhǎng)，從我們頭頂?shù)谋趲r上風(fēng)快地梭過(guò)，所過(guò)之處，留下一條粗粗的墨黑色，隨即慢慢地便消失了?？茨巧邚膸r上經(jīng)過(guò)時(shí)之敏捷，想必是很難捕捉到的。
　　與麥崩山隔溝相望的火地有一大片壁立的巨巖，巖上有一群棲息的山里野猴。山堡老人告訴我們：那群猴子是從遠(yuǎn)山老林子遷徙過(guò)來(lái)的，剛來(lái)時(shí)只有一公一母兩只猴子，沒(méi)過(guò)多少年就成了一大群，一共有四十二只了。山里人心細(xì)，連猴子有多少只也數(shù)過(guò)。山里人心也善，盡管不乏善獵者。卻沒(méi)人打過(guò)猴子。
　　這群猴子頑皮得讓人生厭。
　　秋天里玉米成熟了，靠山腳下那些坡地里幾乎夜夜都有猴子來(lái)搬包谷，稍一馬虎，一夜之間一大片地就讓猴子遭踏得亂七八糟。生產(chǎn)隊(duì)年年秋天包谷灌漿時(shí)就要派人守地，帶著一面銅鑼、一枝火銃，都只是嚇唬猴子的，那火銃里灌藥并不灌鉛彈鐵砂。善良的山里人說(shuō)：猴子還不是跟人一樣。
　　猴兒巖下是進(jìn)山的一條小路，大凡來(lái)來(lái)去去的人只要到了這一段路，就要提前“喊山”，大著嗓子吆喝幾聲，為的是嚇唬猴子，以免它在巖頭上掀石頭，這樣的惡作劇是經(jīng)常發(fā)生的，這猴子也太不講“人情”了。
　　不過(guò)，知青們沒(méi)遇到過(guò)猴子掀石頭。
　　一次，我接一位遠(yuǎn)處來(lái)的知青朋友上麥崩山堡玩，經(jīng)過(guò)猴兒巖下也沒(méi)聽(tīng)到巖頭上有猴子，等我們爬上半山哨臺(tái)歇?dú)鈺r(shí)，才看見(jiàn)對(duì)面巖上七、八只猴子也如我們一樣圍坐在一起，似乎在“坐茶館”聊天，還不時(shí)朝我們指指點(diǎn)點(diǎn)，兩邊隔溝相距也不過(guò)三、四丈遠(yuǎn)近罷了，真有點(diǎn)和睦相處的景狀，讓人止不住發(fā)笑。
　　后來(lái)知青們都回城里工作了。幾年后，我遇到山里一位老鄉(xiāng)，擺談中才知道那群猴子已不在了。是兩個(gè)外省人帶著省里有關(guān)部門(mén)蓋著紅章大印的證明來(lái)設(shè)籠捕捉的。不知那兩個(gè)外省人施了什么法，據(jù)說(shuō)是特制的籠子在巖上安放好后，經(jīng)他隔溝一吆喝，猴子都自己往籠里跑。到后來(lái)只放生了一公一母兩只猴子，再也不在猴兒巖上棲息了，都悄然返回后山老林去了。這次重返麥崩鄉(xiāng)，又在當(dāng)年一隊(duì)巖腳下的地里看到了野猴。山鄉(xiāng)朋友告訴我，現(xiàn)在巖下的大地都不種玉米了，猴子越來(lái)越多，種了也是白種。
　　當(dāng)年知青喂的那只白鵝也令人難以忘懷。山堡老人講：山里人戶從沒(méi)喂養(yǎng)過(guò)鵝。那只鵝全身雪白，長(zhǎng)得也很肥碩，高揚(yáng)著又粗又長(zhǎng)的頸脖。“呷、呷”地叫著，模樣兒挺神氣。白鵝是知青老戈帶上山堡的。
　　據(jù)說(shuō)蛇最怕鵝，見(jiàn)了鵝糞蛇就會(huì)化成水，喂上了鵝，蛇就不敢往屋里鉆了。也許老戈是受電影《古剎鐘聲》的影響吧，那深山古廟不也喂了一只鵝嗎。
　　不過(guò)，我更猜想是受了《牧鵝少年》的影響，因?yàn)橹两裎夷X里還留存著一個(gè)畫(huà)面：個(gè)兒矮小的小劉（前年已病逝了。）去水井擔(dān)水，（山堡人從來(lái)都是背水，沒(méi)人用肩擔(dān)水，這也算是知青有別于山里人的一個(gè)表現(xiàn)吧。）那白鵝跟在后面，一路“呷、呷”，引得鬧山麻雀子也停了鳴叫，那時(shí)卻朗已長(zhǎng)成了大狗，也跟在白鵝后面，藍(lán)天白云下的山堡小路上，一人一鵝一狗同行招搖，景狀有點(diǎn)滑稽，也有點(diǎn)近乎于幼稚的自豪。
　　這次重返麥崩，與當(dāng)年的農(nóng)民朋友敘舊，許多人已是爺輩了。交談中都感到歲月苦短，往事如煙……