◎顏克存

“挑燈夜讀書，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起?！边@是宋代詩(shī)人陸游《冬夜讀書》中的詩(shī)句。挑燈夜讀，古人好之，我們現(xiàn)代人也愛之?！皶凶杂蓄伻缬?，書中自有黃金屋”“萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年”。挑燈夜讀，的確是一件非常幸福的事?！昂棺x書忘卻眠”，在“十處燈火九處明”的當(dāng)下，一盞白熾燈就能照亮整間屋子如白晝，人人挑燈夜讀都不是難事，然而在古代，挑燈夜讀就不那么容易了，至少在尋常百姓家，這絕對(duì)是一件非常奢侈的事兒，多數(shù)人家只能可望不可及。也因此，古人“挑燈夜讀”，不只是一種刻苦學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，也是一種高調(diào)的“炫富”行為。

挑燈夜讀是炫富，這得從古人的照明方式說(shuō)起。在古代，沒有電，人們的照明方式自然不如現(xiàn)代多樣化，除了原始人學(xué)會(huì)使用的火能起到一定的照明作用外，就只剩下兩種方式了，一為油燈，二是蠟燭。

古人使用油燈的歷史，最早可以追溯到商朝，1975年河南鄭州出土的商代盂形陶燈，就是古人最早的照明工具，后至漢朝，以長(zhǎng)信宮燈最著名。而蠟燭的出現(xiàn)則要晚一些，據(jù)《晉書周顓傳》載：“以所燃蠟燭投之”，可知其大約是在晉代開始使用，且《世說(shuō)新語(yǔ)》里也有石崇“用蠟燭作炊”的故事，另?yè)?jù)《拾遺記》云：“魏文帝所愛美人薛靈蕓，常山人也。居生貧賤，每聚鄰婦夜績(jī)麻，以麻蒿自照”，由此可知，在古代，能夠使用油燈和蠟燭來(lái)照明的人，都不是尋常百姓家。

在古代，油燈是通過(guò)燃燒油脂來(lái)照明的，油燈的燃料為動(dòng)物油脂，而蠟燭分為兩種，黃蠟和白蠟，分別用蜜蜂和白蠟蟲的分泌物制成，材料來(lái)源都很有限，價(jià)格不菲，非豪富官家用不起。也正因如此，西漢文學(xué)家匡衡小時(shí)候買不起蠟燭“鑿壁借光”夜讀、東晉大臣車胤家境貧寒不能經(jīng)常得到燈油只好“囊螢夜讀”、晉人孫康因家貧沒錢買燈油?！坝逞┳x書”、南朝齊的國(guó)子助教江泌無(wú)錢買油點(diǎn)燈只能“映月讀書”的故事，才感人至深，成為催人奮進(jìn)，刻苦奮斗的典故。后被《三字經(jīng)》引用：“如囊螢，如映雪，家雖貧，學(xué)不輟?！币源思?lì)后來(lái)人。

古人挑燈夜讀，唐代以前，非王公貴族不可為。唐時(shí)，蠟燭仍是貴族高官使用的奢侈品，楊國(guó)忠就曾把燃燭當(dāng)作炫富的一種方式，據(jù)《開元天寶遺事》記：“楊國(guó)忠每家宴，使每婢執(zhí)一燭，四行立，呼為燭圍”。到了宋代，蠟燭成為商品，開始進(jìn)入一般士庶家庭，可價(jià)格依然昂貴。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記錄，宋神宗年間，朝廷給予官員的奠儀包括“秉燭每條四百文，常料燭每條一百五十文”（即每根蠟燭的價(jià)格為150～400文不等），用蠟燭照明的成本很高?！端问贰分姓f(shuō)名相寇準(zhǔn)“家未嘗爇油燈，雖庖匽所在，必然（燃）炬燭”，都被歐陽(yáng)修視為“可以為戒”的奢華。不過(guò)，此時(shí)期的油燈有了很大進(jìn)步，已然用上了植物油，“慶元間，油錢每斤不過(guò)一百文”，一名讀書人，“每夜提瓶沽油四五文，藏于青布褙袖中歸，燃燈讀書”，如此燃燈一晚耗費(fèi)燈油大概5文錢，比起蠟燭確實(shí)要便宜很多?？杉幢闳绱?，這每晚的5文錢，日積月累，也同樣是一筆不小的開支，普通人家照樣負(fù)擔(dān)不起。宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里就曾為燃燈而發(fā)愁，留下過(guò)“可憐深夜無(wú)燈火，碧玉枰前暗著棋”的詩(shī)句。陸游《老學(xué)庵筆記》亦載：“宋文安公集中有省油燈盞詩(shī)，今漢嘉有之，蓋夾燈盞也。一端作小竅，注清冷水其中，每夕一易之。尋常盞為火所灼，故易干，此獨(dú)不然，其省油幾半?！彼稳藶榱斯?jié)省照明費(fèi)，老百姓都追求“省油燈”，由此可見，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”，如若“挑燈夜讀”，徹夜不眠，確為一種十分高調(diào)的“炫富”行為。

宋后至清朝末年，蠟燭的價(jià)格也沒有降到老百姓隨手可用的范疇。晚清，一根蠟燭大概在150到200文之間，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的七品官員，一天的俸祿才120文左右。一個(gè)讀書人，如果每晚挑燈夜讀，也定要殷實(shí)的家底來(lái)負(fù)擔(dān)照明費(fèi)。

如此看來(lái)，古人挑燈夜讀，不僅是學(xué)習(xí)刻苦的表現(xiàn)，更是一種“凡爾賽”式的“炫富”，一點(diǎn)兒不假。