■羅凌

     當年敲算盤時，覺得財會是離心靈最遠的職業(yè)，因此渴望改行，很想從事一份和文字有關的工作?？墒牵嬲錾衔拿睾?，才發(fā)覺這個行當不像想像中的那樣，其中的艱辛，完全可以用痛苦來形容。

     “文山會?！?，不知道國外有沒有這個詞，我認為它是頗具中國特色的。不談這些文和會的意義，在文山和會海的背后，有無數秘書看不見的付出。一份材料無論大小，都要經過搜集、構思、擬題、起草、調整、修改、審簽、定稿這些過程，如同建一座房屋，從打基腳立房架，再到添磚加瓦，這些過程好比十月懷胎，而落成白紙黑字，終于騎年蓋月地加上印章，則是一朝分娩了。

    職場生涯里，寫得最多的是公文。秘書圈子里有幾個令人忍俊不禁的詞匯：“最近在忙啥？”“做材科。”聽上去跟小學生一樣。一個“做”字承載著使命，意味著是別人賦予的責任，并不是心甘情愿的。再說材料這個詞，現(xiàn)代漢語詞典上，材料作“人類用于制造物品、器件、構件、機器或其他產品的那些物質”和“可供參考或作為素材的事物”解，也可以狹義地直接將公文稱為“材料”。這個引申意義恰如其分地應合了公文的“四性”：邏輯的嚴密性，用字的嚴謹性，內容的合法性，行文的規(guī)范性。因此感覺“材料”兩個字和建筑建材差不多，冷冰冰的，沒有一點情節(jié)可言。在公文界，還有一個特殊稱謂：“密碼文章”。這不是機要上的密碼文件，而是大力效仿“三個代表”、“兩個凡是”等等提法，將許多相同或類似的觀點、論據高度概括的一種寫法，一份材料概括多了，通篇都是“九個抓好”、“四個到位”、“五個進一步”等等，讓人頭昏，我們美其名曰“密碼文章”。

     寫一篇大型材料，最難的是兩件事情，用資料和調結構，沒有親歷過的人是不可能理解的。有人說，天下文章一大抄嘛，現(xiàn)在不是有網絡嗎？可是，在網絡和檔案里搜集的資料，不能照搬照抄，得切合當前的主題，取其精華，恰到好處地運用到自己的文章中，還不能有縫合的痕跡，這是很考手藝的。比如廚師，要將川菜和粵菜合而為一，就必須找出各自的特點，按食客的品味進行調制。而調結構，則讓我想起“推敲”的典故，初稿出來后，一大堆人進行會簽，你一言，我一語，如同品菜。我們得將這些意見梳理出來，加進合適的地方，并為標題的對仗、詞語的銜接耗上半天功夫，這個時段可以稱之為“彈精竭慮”。大的結構不動還好，房子修好了，只改一些線路吊頂之類的，不是難事，若要推倒了重來，就等于全盤否定了之前所做的一切努力，這種時候恨不得大哭一場。

     至于開會和接二連三的工作組，更是讓人傷神。承辦一次會議，秘書是要傷透腦筋的，起草、定稿、裝袋、分發(fā)、簽到，樣樣都要操心。會議結束后，參會的人飄然離去，剩下一地灰頭土臉的秘書，仿佛剛剛從廢墟里爬出來一樣。工作組一來，先不說接待、辦會等事宜，首先要準備的一道好菜就是匯報材料，秘書理所當然要全力頂起。匯報材料要根據來者的職位和意圖有的放矢地起草，最后交到領導手上的，是輕飄飄的幾張紙。而這幾張紙的背后，是一再重復的從搜集資料到定稿的過程，這些過程需要用極其強大的耐性打磨心力，真是一個“累”字無法形容。

    干一行傷一行或許是人的共性，所以愛崗敬業(yè)才會這么可貴，在與各種素材、數字無止境的交戰(zhàn)中，我們疲憊、厭倦又欲罷不能。辦公大樓前面有一個小廣場，在加班中休息的秘書們常常聚在那里，所有話題濃縮成一個字，就是“累”。這的確是個非常費腦力的工作，寫一張請假條都要輕微地思考一下，何況是源源不斷的，規(guī)定了時限和質量的材料，加班因此成了家常便飯，第二天還得朝九晚五，真可謂睡得比驢晚，起得比雞早，忙得比牛累，跑得比兔子還快。日子長了，黑眼圈、肩周炎、頸椎病和靜脈曲張便成了我們的職業(yè)病。

     材料任務重，又必須要完成，那總得有應急的辦法。好在有了電腦，比前輩同行們幸運，我們徹底告別了蠟紙、油印、打字機時代?，F(xiàn)在的秘書們，業(yè)務無論優(yōu)劣，在WORD文檔里粘貼復制的功夫都是一流的。寫的材料多了，激情自然就消失了，粘貼復制功能的使用頻率也越來越高，在這個材料上截取一點，又在那個材料上借鑒一點，就“炮制”成了一份新的材料，這一招對業(yè)務精進絕無益處，但可以應付某些純粹是走過場的急件。新手們汗顏道：“前輩，動作真快啊，佩服?！崩蠈儎t竊笑：“兵貴神速嘛”。所以感謝電腦，自從有了電腦后，我們的工作效率倍增，對鋼筆、墨水、便箋越來越冷漠。離開了電腦后，我們的腦子會出現(xiàn)短暫的空白，積累的知識偶爾會閃過盲點，網絡依存癥侵染著我們。我們甚至助長了文牘主義沉詬濫風的盛行。

    從事文秘這一職業(yè)后，再去讀毛主席的《反對黨八股》，便能有相當深刻的體會。文中抨擊的“甲乙丙丁”、“開中藥鋪”等等，直到今天仍然有著深遠的現(xiàn)實意義。如果不從源頭上改變文風會風，秘書是永遠不會得到輕松的。

    永夜的燈下，我的戰(zhàn)友們還在憤“指”疾書、粘貼復制、冥思苦想吧。文秘，有人說這是個前途光明的職業(yè)，有人譏諷是為他人作嫁衣裳，也有很多人不解個中負累。其實，“縹緲孤鴻影，寂寞沙洲冷”，鞋子合不合腳只有自己才知道，一行有一行的難處，其中負荷的艱辛，除了同行，誰又能真正體會呢？