■丹增

千百年來(lái)，生活在雪域高原的藏民族與茶結(jié)下了不解之緣，堪稱嗜茶如命，他們同樣把茶融入了生命，融入了文化，還積累了豐富的飲茶經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了獨(dú)具特色的茶文化。

藏族民間有個(gè)諺語(yǔ)：“寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶”，說(shuō)的是，茶不僅是日常生活的必需品，更是高原生存的必備條件。古時(shí)西藏不產(chǎn)茶，茶葉何時(shí)進(jìn)入西藏，尚無(wú)確證。古代漢語(yǔ)把茶叫“槚”，藏語(yǔ)時(shí)至今日還把茶叫“槚”。

藏族民間流傳著這樣一個(gè)故事。吐蕃松贊干布的曾孫都松芒布杰，繼位后得了一場(chǎng)重病，請(qǐng)了很多名醫(yī)都沒(méi)有醫(yī)治好。一天，他正在王宮里一籌莫展，一只口銜綠樹(shù)枝的飛鳥(niǎo)停在王宮的窗臺(tái)上。藏王十分驚奇，待鳥(niǎo)兒飛走后，派人取來(lái)樹(shù)枝仔細(xì)端詳，西藏高原從來(lái)沒(méi)有這樣的樹(shù)枝。他摘下一片綠葉，嚼在嘴里，滿口醇香，病也輕了許多。于是他派出使者四處尋找這種寶樹(shù)，最終被一位大臣在東方漢族地區(qū)的一個(gè)綠色密林中找到了。在一只聰明輕捷的馬鹿和一只穩(wěn)重矯健的大象的幫助下，將寶樹(shù)運(yùn)回雪域高原。都松芒布杰看到直挺挺的樹(shù)干、深綠的葉子，問(wèn)：“這叫什么樹(shù)？”大臣回答：“漢地人叫槚，泡著喝能治小病，煮著喝能治大病”。這個(gè)故事記載于500年前出版的藏文典籍《甲帕伊倉(cāng)》中，這與當(dāng)代茶學(xué)家莊晚芳等人編著的《飲茶漫話》中的故事十分相似。這說(shuō)明，茶葉最早不是用來(lái)生津止渴的飲品，而是用來(lái)治療疾病的良藥。

元代，藏族高僧塔巴杰中，30歲時(shí)，懷著一顆慈悲之心，以驚人的求知欲望，離開(kāi)西藏前往巴蜀、滇南，一邊游覽名山大川、朝拜佛教名寺，一邊學(xué)習(xí)考察與藏民族息息相關(guān)的茶葉。他目光注視，心靈感知，親身體驗(yàn)，掌握了大量有關(guān)茶葉的第一手資料。40歲后返回西藏，撰寫(xiě)了藏族第一部茶經(jīng)《甘露之?！?。書(shū)中詳盡巧妙地介紹了茶之類、茶之具、茶之烹、茶之禮、茶之益，和陸羽的《茶經(jīng)》有許多不謀而合處，是古代藏族傳播和發(fā)展茶文化的權(quán)威著作。

蜀滇是茶的發(fā)源地、生產(chǎn)地，與西藏相隔千萬(wàn)里。但千山萬(wàn)水、艱難險(xiǎn)阻擋不住幾近狂熱的需求，被稱為黑色黃金的茶葉，從川滇源源不斷地進(jìn)入青藏高原。

歷史上，中央王朝最初派往拉薩的官員，饋贈(zèng)禮品多數(shù)是茶葉，茶成了不可多得的稀世珍品。隨著中原地區(qū)對(duì)馬匹需求的增大，出現(xiàn)了“茶馬互市”，藏族人趕著大批馬群，到邊州交換茶葉。后來(lái)，分散的貿(mào)易方式被官府統(tǒng)管起來(lái)，分別在蘭州、雅安等地，設(shè)置了十幾個(gè)茶馬交易中心，對(duì)茶馬價(jià)比、交易數(shù)量實(shí)行統(tǒng)一管制。

川茶最早進(jìn)入西藏各地。當(dāng)時(shí)茶馬交易中心的茶基本是蜀茶，隨著川蜀茶葉不斷運(yùn)來(lái)，儲(chǔ)備茶的倉(cāng)庫(kù)不斷擴(kuò)建，茶馬交換的規(guī)模不斷擴(kuò)大，茶葉從西藏王公貴族的獨(dú)享飲品，擴(kuò)展到普通大眾的喜愛(ài)之物。中央政府隨之加強(qiáng)對(duì)西藏的管理，藏區(qū)的宗教領(lǐng)袖、土司頭人紛紛入朝覲見(jiàn)，授官職封爵位，他們進(jìn)貢馬匹之外，還有紅花、麝香、氆氌等土特產(chǎn)品，得到的賞賜品除茶葉之外還有錦緞、絲綢、瓷器，獲得的大大多于進(jìn)貢的。他們將不便攜帶運(yùn)輸?shù)奈锲吩谑袌?chǎng)交換成茶葉，朝貢互市變?yōu)椴桉R互市的另一種形式，鞏固了西藏地方和中央政府的臣屬關(guān)系。

滇川的茶商看到了西藏的茶葉市場(chǎng)，專門(mén)制作了運(yùn)輸方便、形狀耐看、品質(zhì)分級(jí)的茶葉，取名叫“邊茶”， 把茶葉囤積到固定市場(chǎng)，單純的茶馬交易變成了邊茶貿(mào)易。后來(lái)，西藏大的寺院、貴族、商戶，組織起龐大的騾馬運(yùn)輸隊(duì)，越過(guò)積雪的高山、湍急的江河，在世界最艱難的路途上長(zhǎng)途跋涉，把茶葉運(yùn)回西藏。元明清三朝形成了從滇川到西藏的“茶業(yè)之路”“茶馬之路”“茶馬古道”等多條貿(mào)易通道。茶馬貿(mào)易興盛時(shí)，僅從拉薩到雅安的商隊(duì)，每年藏歷三月出發(fā)，少則百人千匹騾馬，多則千人萬(wàn)匹騾馬，浩浩蕩蕩，風(fēng)雨無(wú)阻，防著盜匪，風(fēng)餐露宿，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一趟來(lái)回約一年有余。內(nèi)地商人，也看上了藏地藥材、皮毛、馬匹等特產(chǎn)，擅長(zhǎng)經(jīng)商的滇人趕著馬幫把茶、糖、銅器，運(yùn)到拉薩，因往返路途太遠(yuǎn)，就在西藏租商鋪、建客棧。滇茶有悠久的歷史，茶質(zhì)得天獨(dú)厚，但烘焙技術(shù)較差，麗江的木氏土司，知道納西族和藏族同有嗜茶的習(xí)俗，在滇藏接壤的永勝、維西建立了茶馬互市貿(mào)易市場(chǎng)，鼓勵(lì)商人到西藏經(jīng)營(yíng)茶葉。

清初，納西族商人李悅經(jīng)營(yíng)以茶葉為主的滇藏貿(mào)易，成為著名富商，清末滇茶在西藏的銷量超過(guò)川茶，當(dāng)時(shí)來(lái)往于麗江和拉薩的藏族商人馬幫1萬(wàn)多匹，雙程運(yùn)量約2000噸。可以說(shuō)，茶是藏漢友誼的紐帶，也是藏漢團(tuán)結(jié)的象征。近代，英國(guó)在連續(xù)入侵西藏時(shí)，看到茶是漢藏離不開(kāi)的因素之一，策劃了印茶入藏的陰謀。他們以探險(xiǎn)家的名義組織了馬隊(duì)，把印茶從印度的大吉嶺運(yùn)到拉薩，途經(jīng)錫金、亞?wèn)|，只有十多天的路程。企圖用印茶壟斷西藏市場(chǎng)，截?cái)辔鞑嘏c內(nèi)地的聯(lián)系。印茶性熱苦澀，色澤又黑又濃，制作松軟易碎。藏族寧愿舍近求遠(yuǎn)，再累再苦也要趕著馬幫到內(nèi)地馱回漢茶。

雪域高原，巍峨壯麗，氣宇軒昂，是蒼穹下的凈土，是大地上的豐碑，令人無(wú)限神往。但是，要在這地勢(shì)高峻、氣候寒冷、空氣稀薄的地方，生存、生活、繁衍，一要有抵御高寒缺氧的身體素質(zhì)，二要有迎接自然風(fēng)險(xiǎn)的生活智慧。藏族民謠：“茶是命，茶是血”，“人人離不開(kāi)茶，天天離不開(kāi)茶”，道出了生息在高原上的藏族對(duì)茶的需求。

遼闊美麗的藏北草原，海拔4500米，生活在這里的藏民，依靠天然牧場(chǎng)逐水草而居。他們生產(chǎn)的是高脂肪、高蛋白的牛羊肉、奶制品，生活中必須靠茶解膩、助消化。溝壑縱橫的藏南谷地，曾是西藏農(nóng)業(yè)文明的發(fā)祥地，海拔3400米，他們種植高原特有的青稞，由青稞加工的糌粑是他們的主食。糌粑無(wú)論怎么食用，都離不開(kāi)茶水相伴。在西藏，糌粑、酥油、牛羊肉和茶葉是飲食的四要素，也是生活的四要素。

藏民族把生存當(dāng)做文化，把生活當(dāng)作藝術(shù)。藏族文化表現(xiàn)在融入內(nèi)心的修養(yǎng)、無(wú)需提醒的自覺(jué)、約束行為的自由、養(yǎng)成習(xí)慣的善良，在日常表現(xiàn)出來(lái)的是豪放、誠(chéng)實(shí)、熱情。風(fēng)情習(xí)俗是民族文化的標(biāo)識(shí)和徽記，西藏茶文化折射出民族生存繁衍中的心理、性格和風(fēng)情特征。

藏胞家如果進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人，首先敬你一杯色澤淡黃、香氣撲鼻的酥油茶；如果你是來(lái)做客，還要給你獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)。親友出門(mén)遠(yuǎn)行，一家人或全村人提著酥油茶前來(lái)送行，獻(xiàn)上一條哈達(dá)，喝上三杯酥油茶，一路吉祥如意?；橐鲋袕哪蟹郊姨嵊H、擇日訂婚，到迎接新娘、舉行婚禮，缺了茶酒哈達(dá)一事無(wú)成。起居禮俗中，建房奠基，破土動(dòng)工，上梁立柱，封頂竣工，喬遷之喜，茶酒哈達(dá)是必須的物品。新起灶，點(diǎn)火煮的第一鍋是茶；搬新房，先入屋的第一件物品是茶；求貴人幫忙，要送的禮物首選是茶；每逢藏歷新年，在佛龕前擺放的是茶、鹽和酥油。

藏族還把茶葉當(dāng)作圣物，新塑的佛像，裝藏時(shí)除了金銀珠寶、五谷圣物，還必須有茶；藏民家里的積福箱，除了家族歷史相傳的寶物，還要裝上一塊茶葉。藏族把茶和鹽比喻為友誼和愛(ài)情的象征，有一首歌唱道：“來(lái)自漢地的茶，來(lái)自藏北的鹽，在酥油桶內(nèi)相聚，融合而成的酥油茶，芳香又甜蜜，那是圓滿俱佳的姻緣?！?/span>300年前，一位高僧寫(xiě)了一篇頌茶詞：“茶是人類的救星，以節(jié)省自己的時(shí)間，延長(zhǎng)人的生命，人與人相互照顧，茶與水需要融合，最好的水在最高處，茶葉越過(guò)千萬(wàn)山，要與碧水結(jié)緣分?！痹诓菰拍恋模镆袄锔N的，商道上趕馬的，山路上朝佛的，到了午時(shí)，搬來(lái)三塊石頭，支起大小茶鍋，舀上清泉溪水，煽起皮風(fēng)袋，茶氣飄四方，人們開(kāi)始圍著茶鍋席地而坐，談笑風(fēng)生。這是一道亮麗的高原風(fēng)景，無(wú)不滲透著茶文化的精神享受，即便這種簡(jiǎn)易的熬茶，它的水源選擇、煮茶火候、石灶方位都是精心籌劃過(guò)的。這時(shí)煮茶講究的是火候要夠，柴煙要高，茶沫要足，茶氣要濃。

藏族人除了白天騎在馬上、夜里睡在床上之外，都和茶在一起。從外地到西藏旅行的人，無(wú)論在農(nóng)村、牧區(qū)或城鎮(zhèn)，隨處都能看到茶的身影、聞到茶的飄香。除了酥油茶，城鎮(zhèn)最盛行的是甜茶。鍋里煮上紅茶粉，要看色澤變金黃，加進(jìn)牛奶看濃度，不稠不淡再加糖。上世紀(jì)80年代初，拉薩人口不到5萬(wàn)，城里的甜茶館就有100多家，進(jìn)了茶室，人人一律平等。這里的客人喝茶，好像讀詩(shī)、品畫(huà)，又像是談心、辯論。這里是新聞中心，國(guó)事家事，世態(tài)人生，正史野史，悲歡離合；這里又是交易中心，察貨驗(yàn)貨，討價(jià)還價(jià)，玩笑逗樂(lè)，無(wú)拘無(wú)束。鄰里不和睦，朋友有隔閡，到茶館喝上半天茶，仇怨煙消云散，重歸于好，握手言歡。有句古話：不能敬我以茶，還之以水。

“能行千里的好馬，必須配上金鞍，來(lái)自漢地的好茶，必須盛在玉碗?！辈刈迦顺俗》?，最講究的是茶具，茶鍋茶桶，茶壺茶碗，號(hào)稱四大茶具。造型美觀的銅鍋，輕巧方便的鋁鍋，精致光亮的陶鍋，熬出醇香的清茶。

最小的鋁鍋能裝一升水，煮出的茶夠兩個(gè)人喝。最大的銅鍋口徑兩米寬，深度1.8米，熊熊火焰燒開(kāi)滾燙的開(kāi)水，十多斤的磚茶放入水中，熬成琥珀色的茶湯，可供千人飲用。據(jù)估計(jì)，這樣的茶鍋在西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺和青海的塔爾寺，有數(shù)十個(gè)。茶桶是酥油茶的加工工具，茶湯、酥油在桶內(nèi)攪拌而成酥油茶。紅樺木、青栗木、核桃木是制作茶桶的首選材料，不易開(kāi)裂，適合當(dāng)?shù)馗稍锏臍夂?。藏北普通牧民家使用的常常是?jiǎn)易的竹筒，粗壯的主干，打通竹節(jié)便能成為酥油桶。至于茶壺茶碗，最高檔的是金杯銀壺、銀杯金壺，普通的是銅壺鋁壺、玉碗瓷瓶。我在布達(dá)拉宮看到的最早的瓷茶碗圖案是：鳥(niǎo)兒銜茶、金鹿背茶、長(zhǎng)壽羅漢。藏地最普通的茶具是木碗。藏族人喝茶，最講究的是夫妻不共碗，子女不共碗，每人一個(gè)木碗，人走碗隨，形影不離。百年前，上至官界要人，下至街頭乞丐，都隨身帶著喝茶的木碗。拉薩的達(dá)官顯貴腰上掛著兩樣物品，一邊是碗，用來(lái)喝茶的；一邊是小刀，用來(lái)吃肉的。緞制的碗套從七品到三品式樣不同、做工不同，從碗套可以識(shí)別官階，每次開(kāi)會(huì)或辦公，不管急事緩情，首先不慌不忙地從自己的碗套里拿出木碗，從從容容地喝上三碗酥油茶。

拉薩四周的大寺院，各自的茶碗形狀也不相同，哲蚌寺的是缽式茶碗，甘丹寺的是梯式茶碗，蒼古尼姑寺的是平底茶碗，看茶碗就知道是哪個(gè)寺的僧人。伴隨著藏地飲茶的歷史進(jìn)程，飲用不燙嘴、盛茶不變味的木碗，成為外出時(shí)的必備之物?，F(xiàn)在木碗的制作越來(lái)越精美，式樣越來(lái)越華麗，推動(dòng)了西藏工藝品的發(fā)展。一些藏族的說(shuō)唱藝人，也有自己專用的木制茶碗，小的大如羊頭，大的幾乎和牛頭相等，一個(gè)五磅熱水瓶的酥油茶全倒進(jìn)去還裝不滿。近代西藏最好的木碗來(lái)自藏南措那達(dá)旺鎮(zhèn)，那木碗薄如瓷碗，輕如紙杯，綿如薄鋁，是用碩大的樹(shù)瘤拋光打磨做出來(lái)的，看木頭的紋路能分出木碗等級(jí)，當(dāng)年一個(gè)貓眼紋、磷火紋的木碗價(jià)值七八頭牦牛。新生兒起名之后，老人就送一個(gè)木碗喝茶用；老人凌晨起床，主婦把盛滿酥油茶的木碗端到床前；老人離開(kāi)人世，家人把他盛滿茶葉和食品的木碗拋進(jìn)江河。

我在云南已經(jīng)生活了16年，以虔誠(chéng)的心朝覲過(guò)六大茶山。古老的茶樹(shù)一到春天，繁茂著自己青春的枝葉，茂葉風(fēng)聲瑟瑟，緊枝月影重重。新建的茶山，一棵棵茶樹(shù)一個(gè)挨著一個(gè)，排成一條條綠色的彩帶、一層層綠色的波紋，溫柔恬靜。我也走過(guò)茶馬古道，一條條蜿蜒于群山間的古道，用光滑的青石鋪筑，石塊、石條、石板，百里、千里、萬(wàn)里，石路像一條不見(jiàn)首尾的巨蟒，臥伏于起伏連綿的崇山峻嶺中。這條路有時(shí)像懸在半空中的棧道，有時(shí)像直通天上的云梯，有時(shí)像穿越峭壁的羊腸小道。

茶是歷史，路是歷史，歷史是人類進(jìn)步發(fā)展的記錄。我的生命在一個(gè)艱險(xiǎn)的空間，勇敢闖沖過(guò)，靠的可能就是這條歷史的路。