■曾怡

喜歡帶著耳機(jī)寫字，哪怕有時(shí)候并沒有任何聲音傳入耳膜。我想，我喜歡的只是那種全世界只有我一個(gè)人的寂靜感受。

整日與文字相對(duì)，便漸漸傾向于真實(shí)。疲于隱藏，逃遁，曲意迎合。不會(huì)再像小孩子一樣與不合意的事物相抵，非要有個(gè)輸贏勝負(fù)。學(xué)會(huì)緘默，學(xué)會(huì)堅(jiān)持，只有不言不語的固執(zhí)才能立于不敗之地。

前兩天看了電影《七月與安生》， 電影里七月死了，只有二十七歲。其實(shí)，我一直覺得死的應(yīng)該是安生才對(duì)，像小說故事里的情節(jié)一樣。因?yàn)椋咴略陔娪伴_頭說過一句話：“我的生活很平淡，平淡到一眼就可以看到一生。”我覺得這才是生活。生活里的每一個(gè)人都是七月，一樣的心思深沉，一樣的性情冷淡。而安生，不過是我們臆想出來的另一個(gè)無法完成的自己。我們懂得，只有平淡才能到達(dá)永遠(yuǎn)。

人人都喜歡安生，因?yàn)槿巳硕蓟畈怀砂采?/span>

有人說七月是一個(gè)頗有心機(jī)的女人，自私、高傲，可我卻再一次覺得她真實(shí)。飽滿腫脹的思想，怨毒丑惡的人性，當(dāng)這些東西真實(shí)的存在于生活的每一根頭發(fā)絲里，油膩而骯臟；當(dāng)一雙單純的眼睛將這些東西一一過濾后，你還相信那還是一雙單純的眼睛嗎？我不相信。

有時(shí)候，單純是一件奢侈的東西，有些人要不起。但是如果欲望與猜疑、占有與心計(jì)、嫉妒與憎恨、痛苦與歡愉都是罪過，那么這個(gè)世界上的哪一個(gè)人不是罪行累累？所以，我選擇相信和原諒那些敞開的丑陋，至少它不虛偽。

我曾在母親的淚水和叫罵聲里勢不低頭，后來我也在一個(gè)溫柔的黃昏突然打電話回家，告訴母親我想她。其實(shí)，每個(gè)人的身體里都住著一個(gè)安生和一個(gè)七月。安生是上了鎖關(guān)在又臟又舊鐵盒子里的那一個(gè)，而七月就是泡在米湯里、在逛菜市場的那一個(gè)，像水一樣溫柔存活的那一個(gè)。

我曾矯情地寫下：“讓自己冷漠下來，麻木下來，就不會(huì)再被這個(gè)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)的冷漠與麻木傷害。”可是，一直沒有學(xué)會(huì)。受不得一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的回應(yīng)，只要感到一絲一毫光明的觸覺，就又以為自己能夠向著陽光生長，把自己敞開，透明地交付給生活。提醒自己，不要只是寫一些貧瘠的、頹墮的，沒有深度的東西?？墒?，我無法去領(lǐng)悟，無法把空無的東西儲(chǔ)藏在腦海。因?yàn)?，沒有新鮮的血液支撐我前行。堅(jiān)持本心，只能停留在原地。像是臨水照花，追著虛空奔跑，想留住的還是不斷流失，該懂得的沒有如期懂得?；蛟S，這也正是我缺失青春的氣息，缺少與文字作伴的女生應(yīng)有的靈氣。

對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活我也曾充滿恐懼，因?yàn)橛X得它太細(xì)致，太瑣碎，繁復(fù)到可以讓人麻木。后來習(xí)慣了每天都在日記本里寫下瑣碎的心事，比如：“生活，就是把一個(gè)熱血青年變成一個(gè)市儈匹夫?！蔽覀兲嗳硕贾皇瞧胀ㄈ?，普通到無法寬泛，也就無法再為生活所寬容。普通人會(huì)平凡，會(huì)慘淡，然后因?yàn)閼K淡而庸俗?，F(xiàn)在我愿意相信那些在生活里“庸俗”的人，不是他們太無能，而是生活太強(qiáng)大。我尊重任何一種思想，尊重任何一種生存方式。無所謂貧窮，富足；愚昧，博學(xué)；庸碌，高尚。

那么，我是可以拋開從前不愉快的成見，以最初、最空白的紙頁去銘記那些經(jīng)過我生命的人與物。有淡漠的聲音，有無關(guān)痛癢的心情。不是不抵觸，不是不選擇理想的路途，只是，面對(duì)這現(xiàn)實(shí)生活，需要換一種溫柔的方式——七月和安生那樣溫柔的對(duì)抗。

（四川民族學(xué)院B區(qū)漢語言文學(xué)系漢1443班）