亞東在工作室里。

亞東在《中國音樂盛典》上領(lǐng)取獎杯。

回到家鄉(xiāng)。

出道時的亞東。 

在那神圣之地。

在草地上許下一個心愿。

  藏族歌曲現(xiàn)狀

  坐上越野車，記者去見心中偶像亞東。  

  十多年前他多么年輕，在人民南路的酒吧里，熟悉的歌聲響遏行云。明朗、干脆、極富穿透力的藏歌從麗日晴空的草原上飄來，帶給記者久違的溫暖。

  來自故鄉(xiāng)，來自康巴高原的藏族歌手亞東扎著馬尾辮穿著迷彩服翩翩而降，一曲《向往神鷹》讓他驕傲飛翔。

  在燈紅酒綠的迪斯科與粵語歌細(xì)軟綿長的包圍中，蒼勁有力、高亢嘹亮的藏歌是康巴漢子的吶喊，展現(xiàn)在眼睛上方！

  亞東用蒼茫孤獨的閃電式單飛穿透纖巧絢麗的都市之夜，讓自己屬于與眾不同的感覺平面。

  從那以后，亞東的歌如同不期而至的朋友和記者天天相伴。

  歲月無情，如今的記者早已沒有《向往神鷹》高高在上的沖勁，只有在靜夜里聆聽《月光落地的聲音》。

  記者站在亞東工作室的高樓下仰望，既覺得自己是地道的粉絲，卻又在都市清冷的陽光下陷入迷思。

  從《向往神鷹》到《康巴漢子》，再到《慈祥的母親》，都成為經(jīng)典意義的旋律，展現(xiàn)藏族人的方方面面。

  十幾年前，那些幾乎是“殺”出來的作品，真正的震撼了中國的流行樂壇；而在今天，在亞東蒼涼的聲音逐漸消隱的今天，我們很少，幾乎已經(jīng)聽不到那源自肺腑，來自心臟和呼吸的聲音了。

  現(xiàn)在的時空，眾聲喧嘩。沒有了經(jīng)典，到處都是在電子音樂指令下麻木不仁地跳廣場舞的人們，很少有旋律敲打記者的心靈，難得有怦然心動的時刻。記者幾乎不去出售藏族流行音樂的店鋪。這樣的店鋪本來就少得可憐，拉薩最多，西寧也不少，云南的香格里拉、麗江還有大理都有幾家，大多散落在旅游街道的商店里，混雜在許多的CD和VCD中間。單從碟片裝幀上，幾乎是清一色的人頭像，戴著顯得夸張的各種本地服飾特色的帽子，而帽子下的臉龐，也表達(dá)著同一樣的表情：深沉而缺少底蘊(yùn)；端莊而缺少靈氣；質(zhì)樸而缺少個性。從音樂碟片的包裝上看，幾乎談不上有什么設(shè)計，什么理念和創(chuàng)意。這些碟片沒有基礎(chǔ)概念，就去交給一個專業(yè)的人員去做一定厘定，然后拿自己喜歡的幾張照片，在打字復(fù)印部的電腦上稍微修改一下，加點花邊，做幾朵云彩，再貼幾頭比例失調(diào)的牦牛吃草的圖片，然后冠上“牧歌王子、情歌仙女、草原驕子”等，后綴上“來自XXXXX祝福 扎西德勒”之類的詞，就可以套個版號，發(fā)出去了。

    這樣的碟片是短命的， 沒有一個創(chuàng)作的集體，一個核心，一個極具凝聚力的團(tuán)隊，一個很有效的交流和溝通的渠道。故而，稍微有些作品問世并流傳的詞曲作者，都會經(jīng)常收到來自藏族歌手的訊息，請寫一些作品給自己，要么是準(zhǔn)備出專輯，要么是某個熱衷旅游開發(fā)的政府機(jī)構(gòu)要打造一定要流行起來的“形象歌”，詞曲就這樣輾轉(zhuǎn)著，在風(fēng)格、形式、曲式完全不一致或不相干的一個碟片中匯集在一起。

    熱愛和關(guān)心藏族音樂的人常常摸不著頭腦，常常嘆息中帶著惋惜。因為有太多太好太美的民間音樂元素，可這些精粹，卻沒有如愿的出現(xiàn)，詞曲作者正在錯過一個很好的時刻，一個還在傾聽來自“少數(shù)民族”、“邊緣地帶”、“天籟妙音”的時代。

    在這樣一個信息極其恐怖爆發(fā)的當(dāng)今，附庸風(fēng)雅，膚淺的追捧和隨性的感慨，總有些讓人感到欣慰的耳朵和心靈還在渴望和等待。比如亞東這樣的歌手。

    現(xiàn)在，人們常常將文化產(chǎn)業(yè)掛在嘴邊，文化也可以用來賺錢成了堅定不移的信仰。然而真正的藝術(shù)只能是純正心靈的飛翔和靈魂深處的找尋，其實，外部的一切支撐和所有金錢不光幫助不了我們成就藝術(shù)心靈，甚至背道而馳。

    其實，藝術(shù)就是一朵雪蓮，它一旦墮入紅塵，對現(xiàn)實俯首稱臣，噓寒問暖，它就不會出淤泥而不染。

    亞東的歌過去在大街小巷回蕩，而現(xiàn)在卻略顯沉寂了。成就音樂經(jīng)典的亞東不再顯山露水，已經(jīng)相忘于當(dāng)今這個眾聲喧嘩而又空洞無聊的江湖。

    亞東的夢想與行動

    這幾年很少在媒體上露面的亞東在干些什么？廣大歌迷朋友肯定和記者一樣，心中充滿好奇。

    記者一行在樓道里找了半天，終于在迷宮深處看到亞東的身影。

    亞東帶著黑框眼鏡，沒想到他還十分健談。

    這讓記者的采訪十分輕松，他的所思所想直接了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在眼前。

    此時此刻的亞東不單是一個音樂人，他還是縱橫馳騁的電影導(dǎo)演。

    亞東對電影充滿想法和興趣。

    他興致勃勃地談起年少時在德格經(jīng)?？磯螇坞娪暗那楣?jié)。這和現(xiàn)在的孩子們坐在家里看電視大相徑庭。

    一個經(jīng)常看電影的人才會想去當(dāng)導(dǎo)演，電影給人無窮無盡的想像。而經(jīng)?？措娨暤娜讼癯约页１泔?，吃喝拉撒一樣簡單容易，很少會想長大去當(dāng)一名導(dǎo)演。

    小時候的亞東懷揣好多個夢，就像每個人小時候都有那么多五顏六色的夢想。

    亞東在今生今世中正好抓住一個夢成為歌者?，F(xiàn)在他又揮舞雙手還想抓住一個夢，當(dāng)一名電影導(dǎo)演。

    亞東是一個有夢就去追的人。

    為了成就導(dǎo)演夢，他到北京電影學(xué)院進(jìn)修一年。

    功成名就之時，他甘當(dāng)一名寒窗苦讀的學(xué)生。

    亞東說，北京電影學(xué)院的學(xué)習(xí)生涯十分充實，幾年的學(xué)習(xí)內(nèi)容壓縮在一年里全部學(xué)完。北京電影學(xué)院出來的明星多了去了，誰也沒有將他當(dāng)明星，他就是一個學(xué)生，常常和同學(xué)們相互交流和探討電影。

    沉浸于電影的自得其樂中，亞東度過了美好的學(xué)習(xí)生涯。

    沒進(jìn)北京電影學(xué)院以前，他覺得電影簡單，學(xué)習(xí)之后才知道名堂太多，并且這還不是他一個人的事業(yè)。

過去他拿把吉他像端著沖鋒槍獨自一人闖蕩成都，不管多少酸甜苦辣都是自己的事情。而電影是工業(yè)化的產(chǎn)物，要發(fā)揚集體主義精神才能修成正果。

    做電影要考慮的事情太多，同別人打交道要花不少精力。況且現(xiàn)在的投資人很多只知道賺錢，有多少人心甘情愿地為電影投資？

    不過，執(zhí)著夢想的亞東當(dāng)然不會放棄自己的夢想。

    亞東最想拍音樂電影。他想將電影和藏族音樂結(jié)合起來。電影的故事情節(jié)力求簡單，從而將藏族音樂更好地突顯出來。

    亞東說，不論別人投資還是自己來搞，他都想盡快將音樂電影拍出來。他常常和秋加措、美朗多吉、更嘎才旦一起商量，要將原汁原味的藏族歌曲奉獻(xiàn)給大家。

    過去他怕盜版，一首流行歌四面八方全都在唱，盜版太多損失了不少經(jīng)濟(jì)利益。而現(xiàn)在拍音樂電影，他不怕盜版，因為他不是為了賺錢，他拍的音樂電影要讓大家能夠深入了解藏族音樂。

    在拍音樂電影的過程中，亞東對藏族音樂有了更深的理解。

    過去他對格薩爾作過一些音樂方面的嘗試，一首《嶺格薩爾》就以ｒａｐ形式來表達(dá)格薩爾的說唱藝術(shù)，但至今他都不滿意。亞東說，現(xiàn)在有很多表達(dá)格薩爾的歌曲都寫得不那么出色，藏族人現(xiàn)在有專業(yè)音樂碩士，他們都寫過藏族的交響樂，但真正要寫出更優(yōu)美的藏族音樂還少了一些東西。亞東覺得，現(xiàn)在的藏族音樂太少民間原素，太少那些平平常常的生活中有聲有色的歌聲。他想，他的流行歌曲不光要膾炙人口，它應(yīng)該還是原汁原味的藏族的東西。

   當(dāng)亞東談這些想法時，記者也正在想，千古傳頌的《詩經(jīng)》應(yīng)當(dāng)是士大夫們引經(jīng)據(jù)典時所依持的陽春白雪，然而《詩經(jīng)》的原始版本卻在民間。士大夫們再清高，他們之中也有人在江河湖海中打撈這些民歌，然后才將其上升為詩歌中的經(jīng)典。

   記者能夠理解亞東想法了。

   他要將最鮮活的藏族民間音樂形而上成經(jīng)典意義的音樂電影。

   他要讓更多的人了解，藏歌不光是情滿酒歌，不光是巴扎嘿和亞拉索，藏族音樂一定能成就經(jīng)典中的經(jīng)典。

   亞東說，拍音樂電影就是給大家共同的音樂空間，特別對他身邊的弟子們的成長更有益處。

   亞東對藏族音樂的理解

   這么多年，亞東不光自己做音樂，也幫人做音樂。亞東覺得，現(xiàn)在的年輕歌手不少急功近利，巴不得哪天因為一首口水歌傳遍四面八方一舉成名。有些歌手在錄音棚里唱歌，根本沒有領(lǐng)會歌曲內(nèi)容，張開嘴巴開始“天唱”，他們有一副好歌喉，但對不起自己的天賦。亞東說，這些天真的歌手，他們的執(zhí)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個公務(wù)員對辦公室的熱愛和真誠，他們年輕，有力量，尋找機(jī)會，相互暗暗比拼。然而，很少有人能認(rèn)出他們來，因為他們太“少數(shù)”了，或者太“多數(shù)”了。他們的思路會飛回自己喜愛的草原、山崗和彌漫著牛糞味的村莊，他們拒絕被同化，被異化，被混淆，被格式掉，被面具化，可是，他們無力抗拒，無力抵制，無力還擊，因為，他們選擇的生活方式和職業(yè)類型決定了他們的今天，包括完全可以預(yù)料的明天、后天、大后天，以至將來。他們的出道總帶著一些傳奇色彩和耐人尋味的巧合，重復(fù)地表演，重復(fù)地那幾首歌，重復(fù)地“扎西德勒”。不幸的是，在他們的身后，一大群，很大的一群，正在跟隨而來，他們臉蛋上閃爍的興奮和夢想刺激下的紅暈是那么的熟悉。

   亞東認(rèn)為，今天，經(jīng)過翻譯的詞調(diào)已經(jīng)很混亂了，所以，進(jìn)入市場就是冒險，大量資金的風(fēng)險，團(tuán)隊的不穩(wěn)定，各自訴求的不一樣等等，都大大影響和制約了藏族歌手。那些愛莫能助的好心的音樂推廣人、包裝公司、唱片機(jī)構(gòu)都放棄了，誰也沒有辦法，因為大家面對的是——市場。

   面對現(xiàn)狀，亞東發(fā)出呼喚：呼喚你們，更加勇敢的音樂人、歌手，還有那最需要的專業(yè)人員；呼喚你們，藏族的音樂，尤其是流行音樂的再度崛起，再度轟響。

  亞東說，蒼白的紙上，不能僅僅是一些缺少血氣和膽量的詞藻，陳舊和迂腐的旋律。所以，亞東想通過音樂電影，讓歌手都能夠下到民間去，然后用心地好好唱歌。

  說到這里，亞東調(diào)轉(zhuǎn)身述說自己的從前，因為誰都有青春年少的美好時光。

  亞東說，他沒有成名的時候當(dāng)然也想掙錢，一個月演出下來能頂一年工資。但他從內(nèi)心里喜歡唱歌。胡曉海有一首曲子很好聽，他找來十分認(rèn)真地加上歌詞，這就是亞東專輯里的《追尋》。

  亞東說到《追尋》，其實記者也很喜歡這首《追尋》。

  這首歌真是表達(dá)了亞東對今生今世的理解。

  《追尋》中唱道：只要現(xiàn)世能得到神靈的保佑，即便落入地獄也心甘。亞東就是希望稍縱即逝的今生里，菩薩保佑他的歌唱事業(yè)成就最完美境界，這輩子盡善盡美下輩子下地獄又何妨？

  這是亞樂來自心靈的發(fā)言，記者以為他是天生的完美主義者。

  現(xiàn)實生活中，充滿想象力的追夢人何其少。

  所有搞藝術(shù)的朋友不就是這樣的追夢人嗎？

  藝術(shù)家追尋的是相伴終生的夢想，不是鐵板一塊的冰冷現(xiàn)實。

  采訪在亞東的侃侃而談中不知不覺地結(jié)束了。

  記者一直沒有問題可問，亞東已經(jīng)用收放自如的言語全都說完了。

  沒有問題問的記者最后才問了一個問題。

  既然天上的神靈保佑和關(guān)懷著亞東，讓他在今生今世中得了藏族歌王的美名，記者問他，你現(xiàn)在功成名就，是不是認(rèn)為自己很幸運？

  亞東的神態(tài)十分平靜，說：“這一切都是命運的安排，菩薩要你成什么事就成什么事，一個人做什么事，上天早就安排好了！”

  言語間他特別平靜，走過漫長曲折的人生路，他已經(jīng)做到不以物喜不以已悲。

  這樣的心情中，倉央嘉措情歌從電腦中冉冉升起。亞東深情的歌唱將情歌也唱成道歌，唱成一首情愛與慈悲心兼有的心靈之歌。

  有了環(huán)繞四周的心靈之歌，記者感到音樂的悲憫不光在亞東的心上生長，也在記者心上生長?。ū揪W(wǎng)記者 趙敏文/亞東圖）