鄧建萍夫婦和易嘎一家合影。

   ■鄧建萍 文/圖

   今年5月，我從成都前往新龍縣，探視扶貧掛職的丈夫劉海。夜色籠罩著崎嶇不平的鄉(xiāng)村道路，右邊是磐石交錯的懸崖峭壁，左邊是水流湍急的雅礱江。疲憊不堪的我被坑洼不平的路面顛簸得快散了架，路上早已沒有行人，借著微弱的車燈，偶見黃鼠狼從前方竄過，伴隨著樹林中的鴉雀孤鳴，一種遠(yuǎn)離城市的荒蕪和孤獨向我襲來，心情突然變得異常沉重，遙遠(yuǎn)的路途和極差的路況已經(jīng)讓我吃不消，何況還要在這里工作和生活兩年，我不禁倒吸一口涼氣，暗自佩服老公的勇氣和吃苦精神。經(jīng)過20個小時的長途跋涉后，我趕到了新龍縣皮擦鄉(xiāng)。

   在海拔3500多米的皮擦鄉(xiāng)住下，我高原反應(yīng)明顯，頭暈、胸悶、氣喘，盡管身體不適，也擋不住一路疲乏困頓帶來的濃濃睡意，我昏昏沉沉地睡去。“咚咚咚……”一陣敲鑼聲將我從睡夢中驚醒，“這是什么聲音？”好奇和疑問投向老公，“這是開飯信號，該吃早飯了?！崩瞎珦?dān)心地問我：“昨晚睡得還好吧？高反嚴(yán)重不？”“沒問題，不用擔(dān)心，我能行！”艱苦的工作和生活環(huán)境，讓老公瘦了、黑了，半年多的援藏工作，他已基本適應(yīng)這里的氣候，融入了藏民生活。

   皮擦鄉(xiāng)政府是一座簡易的三層樓建筑，一樓是辦公室，二、三樓是宿舍，20多名鄉(xiāng)干部吃住都在這里，公用廁所，公用自來水管，公用洗衣機(jī)，設(shè)施陳舊，條件簡陋。一套當(dāng)?shù)厝顺Ｓ玫脑顮t，柴火高高壘在一旁，老式的條桌和圓桌各一張，板凳擺放整齊。同事們熱情友善地歡迎我這位遠(yuǎn)道而來的客人。第一頓早餐吃的是高壓鍋煮面條，老公告訴我，這半年來，他早上都吃這個，用山上融化的雪水燒開，壓熟的面條外軟里硬，佐料簡單，只能填飽肚子，談不上美味。

   到皮擦鄉(xiāng)的第二天，我就跟著鄉(xiāng)干部到洛魯村填寫標(biāo)語，第一次與藏民近距離接觸，體驗生活，很期待。5月的高原，太陽已夠火辣，像個大火球一般懸掛在頭頂，曬得我睜不開眼。沿途映入眼簾的是濃郁的藏鄉(xiāng)風(fēng)景，紅黃相間的藏舍、愜意嚼食青草的牦牛、五彩斑斕的野花、茂密森林和潺潺溪流。最耀眼的是省司法廳援建的蔬菜大棚、菌類種植場，修建在田間、在山頂，格外引人注目。到達(dá)海拔4200米的最高村落，藍(lán)天白云近在咫尺，皚皚雪山若隱若現(xiàn)，藏民們好似居住在云端。我們到每戶村民家填寫宣傳標(biāo)語，我明顯感覺空氣稀薄，稍一動彈就氣喘吁吁。不遠(yuǎn)處傳來念經(jīng)誦佛的錄音，一幢藏舍里幾位老人手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念念有詞，誦經(jīng)是他們每天的“必修科目”。兩三個小孩在院子里嬉戲玩耍，青壯年都出門挖蟲草去了，老人孩子在家留守放牧。孩子們質(zhì)樸純真的笑容將我融化，不禁對他們產(chǎn)生憐愛，卻又有一絲隱痛，如果不走出這座大山，他們將世世代代在這里繁衍生息，沒有機(jī)會探尋外面精彩的世界。老人們對我們熱情點頭，面對來這里幫助他們的扶貧干部，他們是善意接受的，是感激尊重的。據(jù)說前期大棚蔬菜栽種的時候，鄉(xiāng)政府的干部全體總動員，鄉(xiāng)干部們擼起袖子，俯下身子，幫助他們種下的不光是蔬菜，更是來年的收獲與希望。

   吃過晚飯，老公帶我去看望更登降措一家，他家是洛魯村出了名的貧困戶，老伴體弱多病，兒子四龍多吉年逾17歲，由于身體因病發(fā)育不健全，至今只有1米3幾，完全沒有勞動力。我給多吉帶了些巧克力和酸奶，關(guān)心他的身體情況，他個子雖小，卻成熟懂事，為了表達(dá)謝意，不怎么“下廚”的他專門為我做了一頓糌粑，還盛上一碗酥油茶，盛情難卻，我吃得津津有味！更登家大棚蘑菇長勢喜人，每天可采摘近100斤，由于離縣城遠(yuǎn)，交通不便，蘑菇運不出去，銷路問題讓他犯了愁。鄉(xiāng)政府和扶貧干部積極幫他在鄉(xiāng)上零售一部分，剩余的先曬干再拉到縣城銷售。更登家今年收入可觀，他的臉上露出了久違的笑容。

   易嘎家就在鄉(xiāng)政府附近，步行20多分鐘就到了，我和老公有空就會到他家坐坐。夕陽西下，已是晚上8點過，易嘎的老婆帶著兩個孩子在青稞地里松土除草。他們家的三頭奶牛生物鐘超準(zhǔn)時，太陽落坡前，就“列隊”下山回家，外大門用木板遮擋，奶牛不急不躁，在門口耐心等待，絕不撞木板進(jìn)屋?！鞍⒁?！”易嘎的兩個兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了我，大聲招呼我，哥哥狂奔過來牽我的手，紅撲撲的臉蛋上滿是塵土，嘴里吃著不知啥零食，門牙缺了一顆，兩個眼珠骨碌轉(zhuǎn)，望著我傻傻地笑，我連忙掏出糖果犒勞兄弟倆。進(jìn)屋后5歲的哥哥拿出書本讓劉叔叔教他識字，4歲的弟弟迫不及待地打開衣柜，拉我過去，如數(shù)家珍地向我展示他最心愛的寶貝——一只貓媽媽和剛出世的三只小黃貓。媽媽所登翁姆來不及歇息，洗完手就去牛圈擠牛奶，開始生火做飯，準(zhǔn)備母子三人的晚餐。此時，他們的爸爸正在牛廠山上挖蟲草，期待今年有一個好收成，能夠撫養(yǎng)孩子成人，贍養(yǎng)父母終老，把清苦的日子過得滋潤一些。

   假期就要結(jié)束了，我舍不得離開皮擦鄉(xiāng)，更舍不得這里的鄉(xiāng)親們。和更登降措父子合影留念、依依惜別。四龍多吉是個重情義的孩子，一再囑咐我一路平安，注意身體。與皮擦鄉(xiāng)民近距離的接觸中，看到了他們不一樣的生活習(xí)俗和民族文化，我喜歡他們的質(zhì)樸和單純。希望下次與他們重逢的時候，四龍多吉的病情有所好轉(zhuǎn)，易嘎的大兒子能夠入學(xué)就讀……這段難忘的經(jīng)歷將無法從我記憶中抹去，從此會多一份牽掛和想念。

   這次探親休假，讓我對扶貧工作有了全新的認(rèn)識和理解，感觸頗深。幫助藏區(qū)人民脫貧奔康，不光是物質(zhì)上帶來幫助和扶持，更應(yīng)該引導(dǎo)他們從思想上根本改變，樹立脫貧致富的信念。根深蒂固的陳腐觀念要從娃娃的基礎(chǔ)教育抓起，這是一個系統(tǒng)的、巨大的、漫長的工程，也許要通過幾代人的卓絕努力才能初見成效。

   作為扶貧干部的家屬，我也想為扶貧工作盡一份綿薄之力，我能做的就是在精神上給予丈夫鼓勵和支持，在后方照顧好父母和孩子，解除他的后顧之憂，讓他放心在前方開展工作，祝愿他早日圓滿完成脫貧攻堅任務(wù)，也祝愿皮擦鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越紅火。