從《百年追尋》到《百年變遷》——兩位東西方隔空對話

◎四川日報(bào)記者 文露敏/文 受訪者、本網(wǎng)資料庫/圖

中國科學(xué)院成都生物研究所五樓的一間小辦公室，最近訪客有點(diǎn)多，大多數(shù)拜訪的人，都是為了一本新書——今年1月，中國科學(xué)院成都生物研究所研究員印開蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》（以下簡稱《百年變遷》）正式發(fā)行。

與13年前出版的《百年追尋——見證中國西部環(huán)境變遷》（以下簡稱《百年追尋》）相比，新書的內(nèi)容更加豐富，參與者也從幾個擴(kuò)展到了百來個。2月1日，單單是給共同作者們打包郵寄，就花費(fèi)了印開蒲和學(xué)生一上午的時間。

這些工作是繁瑣的，但已80高齡的印開蒲一點(diǎn)都不覺得辛苦。這本新書，更像是寫給一位老朋友的信——從《百年追尋》到《百年變遷》，印開蒲千百次翻山越嶺追尋的足跡，就是收信人英國著名植物學(xué)家和園藝學(xué)家威爾遜100多年前在中國西部地區(qū)留下的。

兩位植物學(xué)家，跨越百年，相逢、再相逢。在中國西部的山野之間，專注于植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究的印開蒲，寫下了一連串關(guān)于相逢的故事。

重逢

他在大炮山埡口與百年前的西方植物學(xué)家隔空對話

1908年6月16日，背負(fù)著在中國收集植物并拍攝照片任務(wù)的英國人威爾遜從成都出發(fā)，來到都江堰，開啟了一路向西的輾轉(zhuǎn)旅程。

威爾遜來到丹巴縣后，沿著奎擁河上行，穿過一條長約10千米的高原寬谷，抵達(dá)大炮山埡口。在海拔4550米的地方，他朝著通向大炮山的山谷方向，按下了快門。這是他在中國所有足跡中的最高點(diǎn)。

這張照片，正是《百年變遷》封面上最左側(cè)的黑白照片。而右側(cè)兩張彩照，選用了同樣的角度，除了山谷里的奎擁河源頭水量不如以前、原來生長灌木叢和草甸的地方長出了一片紅杉樹林外，幾乎實(shí)現(xiàn)了“復(fù)制、粘貼”。其中，最中間的一張是印開蒲2008年在大炮山埡口拍下的，最右側(cè)的照片，由于印開蒲年事已高，則是由中國科學(xué)院成都生物研究所朱單博士和攝影師賈林、楊博在2021年新拍的。

大炮山埡口的一系列“隔空對話”，結(jié)緣于一次國外研究者的接待活動。1997年，印開蒲在這次活動中看到了《中國的威爾遜》一書，里面的一些老照片和他腦海中熟識的地點(diǎn)，居然能對應(yīng)起來。產(chǎn)生了好奇心后，印開蒲決定，追尋威爾遜在中國西部的足跡，通過影像對比，在研究環(huán)境變遷的同時，尋找相距一個世紀(jì)的“重逢”。于是，收集資料、籌集資金、鍛煉身體，印開蒲的第一次“追尋”之旅從2002年開始，直到2009年才結(jié)束。

山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。對印開蒲而言，時間的威力太大了，“馬行處”已無從尋覓。在那個年代，威爾遜只留下了模糊的地點(diǎn)名稱和海拔等信息。所謂的“線索”，有時是山的輪廓，有時是一棵參天大樹，有時是一座經(jīng)過時光洗禮早已難辨真顏的房子。

一些看上去無法求證地點(diǎn)的，只能舍棄。在第一版書的拍攝過程中，印開蒲收集到1000余張威爾遜拍攝的老照片，找到了其中250張老照片的拍攝點(diǎn)，重新進(jìn)行了拍攝。而在《百年變遷》一書中，這個數(shù)字更新到了“275”。

中國科學(xué)院院士許智宏在《百年變遷》一書的序言寫道：“幾代人對中國西部地區(qū)同一地點(diǎn)進(jìn)行考察，通過拍攝照片進(jìn)行對比，鮮活地展現(xiàn)該地區(qū)生態(tài)環(huán)境的變遷和社會演變，并對這一區(qū)域或許是最為迅速和劇烈的一段發(fā)展變化進(jìn)程，進(jìn)行了細(xì)致的記錄和描繪?！?/span>

“我們腳下這片土地最近10年的變化，可能大于過去100年。”印開蒲說，這也是他再次出發(fā)的緣由之一。

世界各地因極端天氣引發(fā)的惡劣事件頻發(fā)，全球氣候變化與人類活動正以前所未有的強(qiáng)度深刻影響人類的生存環(huán)境。在《百年變遷》中，宜昌三游洞的報(bào)春花提前一個多月開花、康定跑馬山上原來的灌木叢被森林取代、岷江上游地區(qū)河流水量季節(jié)性減少……

在大炮山埡口，朱單一行人再次成功拍攝到了雅拉雪山的照片。2008年，印開蒲就已經(jīng)看到，主峰下方的積雪明顯減少，而在2021年的新照片中，雪線下方的流石灘面積有所增大。

拍攝那一天，眼前是巍峨的雅拉雪山，大炮山山谷中，山風(fēng)呼嘯……朱單這樣形容當(dāng)時的感受：腦海中浮現(xiàn)出百年前威爾遜的身影。

大炮山埡口同樣也是印開蒲覺得離威爾遜最近的地方?！皩τ诘厍蚨裕?00年不過瞬間，我在威爾遜來過的地方按下快門，咔嚓一下，也只是百分之一秒?！庇￠_蒲說，站在埡口上，他仿佛與威爾遜穿越了一個世紀(jì)，在此處相逢。100多年的時光，就濃縮于這百分之一秒之間。

100年，滄海桑田，留下了警示，也留下了啟迪。在四川、重慶和湖北，不少照片里森林植被的重新恢復(fù)，展示了停止砍伐天然林和退耕還林帶來的變化。而在印開蒲心中，像這樣為生態(tài)保護(hù)出力，就是他鐘情一生的事業(yè)。

探尋

他為推動建立九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)寫下報(bào)告

《百年追尋》和《百年變遷》的拍攝很不容易。

一份交代《百年變遷》拍攝照片的要求和注意事項(xiàng)可見其間的艱難：“外出拍攝一定要帶一把砍刀和繩子，有些地方荊棘叢生，有些地方前景被樹枝遮擋……遇危險地段時，一頭把拍攝者腰拴上，另一頭拴在樹上或拽在助手身上，保證安全。”

對常年奔波于野外的印開蒲而言，這樣的艱辛已習(xí)以為常，尤其在早年交通不便的時期，更需付出更多努力。

1960年，印開蒲高中畢業(yè)，剛好碰到中國科學(xué)院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（現(xiàn)中國科學(xué)院成都生物研究所）招工，從小對大自然很感興趣的印開蒲因此成了植物室的一名員工。第二年，18歲的印開蒲參加“四川輪藻植物”考察，到川藏線上采集輪藻植物標(biāo)本。那一次，他和科研小組的其他成員搭上了一輛破舊的長途客車，從成都出發(fā)，花費(fèi)了整整一周時間，才抵達(dá)甘孜州康定縣（現(xiàn)康定市）?！俺鲩T幾十里，下車十幾回，推車無數(shù)次?！敝钡浇裉?，印開蒲回憶這次旅途都覺得艱辛，“路面凹凸不平，人在車?yán)锉凰ι纤ο?，一天下來，全身像散了架似的，屁股幾乎都變得麻木了?！?/span>

乘車難，日復(fù)一日的步行更難。有時，為了掌握一個地區(qū)植物群落和資源植物的分布規(guī)律，身材瘦小的印開蒲與同事們必須從山脈的最低處走到有植物分布的高海拔地區(qū)，有時還要沿著山脈的不同的方位進(jìn)行對比考察。一天下來，他的雙腳像灌了鉛一樣，只會機(jī)械地向前移動。此外，最讓他焦頭爛額的是物資匱乏、設(shè)備落后。

不過，一些美麗的偶遇，總是能讓他忘卻艱難再次出發(fā)。正如威爾遜曾在日記中書寫的那樣：“我所看到的森林和山脈的景觀，伴隨著大量的、種類繁多的植物被發(fā)現(xiàn)、被采集，是對這次艱難探險的回報(bào)?！?/span>

50年前的一個夏日夜晚，在仙乃日雪峰腳下的亞丁村，印開蒲和他的老朋友威爾遜共享了同樣的感受。

高懸在幽蘭穹頂上的圓月、漫天的繁星、近在咫尺閃著銀光的雪峰……印開蒲在日記里寫道：“我發(fā)呆般地望著眼前的景象，冥冥之中，仿佛靈魂離開了自己身體飄向了空中，隨著輕風(fēng)飛向了遠(yuǎn)方，遨游在雪峰、林海和瓊樓玉宇之間?！?/span>

這個神奇的夜晚，推動著印開蒲一次次來到這里進(jìn)行科學(xué)考察，并在多年后提交了一份關(guān)于“建立稻城亞丁自然保護(hù)區(qū)”的報(bào)告。

這樣的“相逢”還不止一次——1969年，印開蒲參與到“四川薯蕷植物資源調(diào)查”中。薯蕷是一類重要的藥用植物，調(diào)查薯蕷資源分布狀況，可以為后續(xù)開展合理利用奠定基礎(chǔ)。

1970年7月，印開蒲一行人即將結(jié)束南坪縣（現(xiàn)九寨溝縣）的調(diào)查，準(zhǔn)備返回成都。啟程的前一天晚上，他在招待所遇見了一個剛畢業(yè)被分配到縣里的年輕人，從他那里得知，縣城附近有一處“風(fēng)景非常漂亮的地方”。

見過許多風(fēng)景的印開蒲沒有料到，自己會被那里的景象深深震撼。在到達(dá)臥龍海和雙龍海一帶時，一行人穿行在原始森林之中，鈣華長堤和樹木沉沒在水中，微微晃動，“這里會不會有湖怪？”印開蒲甚至產(chǎn)生了這樣的錯覺。

1978年8月，印開蒲第三次來到九寨溝時，看到這里因?yàn)闃淠究撤サ扔斜黄茐牡目赡?，他憂心忡忡地以研究所名義起草報(bào)告，建議建立九寨溝等一批自然保護(hù)區(qū)。在多方共同努力下，1978年底，九寨溝自然保護(hù)區(qū)批準(zhǔn)建立。1997年，四川省人民政府批準(zhǔn)將亞丁自然保護(hù)區(qū)升級為省級自然保護(hù)區(qū)；2001年6月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，成為國家級自然保護(hù)區(qū)。

展望

以十年為尺度，將“追尋”延續(xù)下去

2010年，《百年追尋》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)只有幾個人，現(xiàn)在，《百年變遷》則擴(kuò)展到了百來人，特約攝影師不僅來自四川，還有湖北、重慶、廣東、北京和美國。

這一次重拍過程中，又新增了29組照片。2008年4月，來到湖北省宜昌市興山縣的印開蒲始終沒能找到其中一張老照片的拍攝點(diǎn)。2020年，攝影師賈林再次啟程，在“涼傘溝”孔子河口上方找到了比百年前樹木更加蒼翠茂密的懸崖，按下了快門。那一刻，他喜出望外。

2020年，賈林從一位朋友處了解到印開蒲正在做的工作，平時喜歡拍攝風(fēng)景、人文、植物等的賈林當(dāng)即決定加入。涼傘溝就是印開蒲交代賈林的一個重要拍攝點(diǎn)。

“印老師對待工作很嚴(yán)謹(jǐn)，會反復(fù)地對比、確認(rèn)每一張照片。”賈林說，他們第一次的尋覓沒有太大收獲，第二次進(jìn)山時，經(jīng)人指點(diǎn)，一行人沿威爾遜的足跡反向涉水尋找，才終于完成任務(wù)?！安灰f100年，10年的變化就已經(jīng)太大了，這也給我們的尋找?guī)砹死щy?！辟Z林說，“但很多事情堅(jiān)持去做，一定有結(jié)果?！?/span>

2021年，隨著大炮山埡口的照片定格，《百年變遷》的最后一張新照片宣告完成。而在1907年，威爾遜拍攝了他在中國的第一張照片。威爾遜如果能在1907年的時空向后張望，他將驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個故事延續(xù)了114年。

100多年前，威爾遜的照片讓西方人對中國西部這片神奇的土地有了全新的認(rèn)識，美國哈佛大學(xué)和英國皇家植物園的科學(xué)家們以及大批的西方園藝愛好者來到中國，在川西岷江上游等地追尋威爾遜的足跡。

現(xiàn)在，印開蒲的“追尋”，也變成了一群人的“追尋”，由此，印開蒲開始與一群年輕人相逢相知。

2021年，中國科學(xué)院成都生物研究所助理研究員胡君在四川貢嘎山地區(qū)發(fā)現(xiàn)尖齒衛(wèi)矛鮮活種群，百年前威爾遜在四川“瓦山”收集到的植物，終于“重見天日”。而此前尋找過尖齒衛(wèi)矛但未能找到的印開蒲高興地感慨：“大家都關(guān)注到西部的環(huán)境和生物多樣性，就會有更多人參與到這項(xiàng)工作中來?！?/span>

印開蒲介紹，與《百年追尋》相比，《百年變遷》在組織章節(jié)時還有意將威爾遜之路拆解成10條旅游線路，確保學(xué)術(shù)性的同時，也為西部生態(tài)旅游構(gòu)建出一張新地圖。

印開蒲還設(shè)想，“以10年為尺度，將重拍延續(xù)下去。”年歲漸高的他，將這個重任托付給了朱單。在他看來，這位年輕人在科研能力之外，還有濃厚的人文情懷，堪擔(dān)此任。在《百年變遷》的拍攝過程中，印開蒲還把他在拍攝《百年追尋》期間在各地認(rèn)識的人介紹給朱單，方便朱單以后再啟行程。

朱單仍記得，10年前《百年追尋》出版之際，他與印開蒲一同考察海螺溝。在一株康定木蘭樹下，印開蒲講述了威爾遜將這種開著碩大美麗花朵的喬木引種到歐美的故事。在參與《百年變遷》工作后，他更加意識到，每一張照片背后都有故事和意義?！爱?dāng)人們拿起相機(jī)時，拍攝的是大千世界，而映射的則是自我的內(nèi)心。”朱單說，接下來的10年，他們還會再出發(fā)。

為何要一次次地相逢、再相逢？采訪中，記者一遍遍地想要找到答案，書中的一組照片或許可以解答——10年間，在遭受地震重創(chuàng)的岷江河谷一處寸草不生的亂石灘，10年后，逐漸恢復(fù)了生機(jī)與綠意。“經(jīng)歷多次地震后，大自然仍然在用自己超強(qiáng)的自愈能力不斷恢復(fù)?！庇￠_蒲說。

書有尾聲，圖會定格。而對于印開蒲而言，40多年來，他腳下的青山綠水常在，還會有無數(shù)個10年。

人物名片

印開蒲

中國科學(xué)院成都生物研究所研究員，長期在中國西部地區(qū)從事植物生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)研究，倡導(dǎo)有節(jié)制地利用自然資源，致力于民族地區(qū)生物多樣性和傳統(tǒng)文化的保護(hù)。

印開蒲從繪制植被地圖做起，參加了四川植被、四川薯蕷資源、橫斷山植被等多項(xiàng)科學(xué)考察，跑遍了四川山山水水，為九寨溝和亞丁自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)、大熊貓保護(hù)、西部地區(qū)環(huán)境保護(hù)等作出了積極貢獻(xiàn)。2010年，印開蒲主持編寫了《百年追尋——見證中國西部環(huán)境變遷》一書，獲得了國內(nèi)外廣泛關(guān)注。今年1月，印開蒲主編的《百年變遷——兩位東西方植物學(xué)家的影像重逢》正式發(fā)行。