◎羌人六

伍

年初，在斷裂帶籌備婚禮那段時(shí)間，是我一生中最幸?？鞓?lè)的日子，也可能是我一生中最累的日子，累不是身體的，而是心理的，應(yīng)接不暇的瑣事后面那些復(fù)雜而又難以調(diào)和的人際關(guān)系弄得我異常疲憊，很多時(shí)候，我感覺(jué)自己就像是落入水中的一塊石頭，而不是一滴水。水渾濁不堪。

給親朋好友送請(qǐng)柬，總會(huì)遇到有人故意板著臉孔，然后不動(dòng)聲色地“教育”我說(shuō)：“客套啥？就是不請(qǐng)我，我也要來(lái)嘛！”不管怎么說(shuō)，請(qǐng)柬總歸是要送到的，這是斷裂帶的風(fēng)俗，是規(guī)矩，也是最起碼的尊重和禮貌。除此之外，也許最主要的原因就是，我的客套長(zhǎng)著眼睛。

我的客套眼睛是母親，也是我自己的理智決定的，因?yàn)樗粚儆谖业纳眢w，而是世俗生活的一部分。植物生長(zhǎng)需要陽(yáng)光雨露，人情世故也需要精心維護(hù)。我十七歲之后的大部分時(shí)間都是在斷裂帶之外的學(xué)校度過(guò)的，高中三年在李白故里——江油市江油中學(xué)，大學(xué)四年是在成都平原，畢業(yè)之后又東奔西跑了幾年，斷裂帶的大多事情都是從母親的口中得知，家門(mén)之外的世故人情也多是由母親支撐。直至寫(xiě)請(qǐng)柬的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，歲月已經(jīng)把我跟斷裂帶的鄉(xiāng)親父老隔得太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得我都不好意思請(qǐng)他們參加我的婚禮，喝我的喜酒。血液里熊熊燃燒的愧疚使我矛盾重重，很久之后我才隱隱感到，這其實(shí)毫無(wú)必要，因?yàn)榛槎Y不只是為了自己的幸福，更是為了父母的臉面。也許正是因?yàn)闆_著父母的臉面，一些人才那么肯定自己會(huì)“不請(qǐng)自來(lái)”，而我，不過(guò)是演繹世故人情的道具或者陪襯？

我的客套眼睛成了我的遮羞布，翻新了我對(duì)斷裂帶的認(rèn)識(shí)，使我在精神上獲得了一種不同以往的體驗(yàn)，也讓我看到了隱藏在我和斷裂帶之間的一道溝壑，不斷生長(zhǎng)的日子，就像春天的種子被埋進(jìn)土里那般，把我們有過(guò)的熟悉與親昵統(tǒng)統(tǒng)埋在了過(guò)去。

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒在她的散文中如此寫(xiě)道：“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話使我們變得可笑?！?/span>

生活就是這樣奇妙，生命中似乎早已注定的某些經(jīng)歷讓我變成了這句話的一個(gè)影子，我在閱讀之外經(jīng)歷過(guò)同樣的事情。不止一次。生活同樣是一種閱讀。而翻開(kāi)書(shū)本仿佛僅僅是在閱讀沉睡的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)思想秘密武裝在一起的文字看似其貌不揚(yáng)，卻擁有著神奇而又精準(zhǔn)的預(yù)言能力。

“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話使我們變得可笑。”

在斷裂帶，一些事雨水一樣落在我身上的時(shí)候，我才意識(shí)到自己的影子身份，才意識(shí)到自己并非一個(gè)總是擁有客套眼睛的人，才意識(shí)到皮之不存毛將焉附——所謂親情，有時(shí)候不過(guò)是一種令你的自以為是皮開(kāi)肉綻，“好心被當(dāng)作驢肝肺”的催化劑。

最先讓我變成赫塔·米勒那句話的影子的人是我的一個(gè)表妹，那是我剛結(jié)婚不久，春節(jié)里的一天下午，因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒的緣故，當(dāng)著她和她家里人的面，出于關(guān)心，素來(lái)話少的我忍不住說(shuō)了幾句體己話，無(wú)非是為她好，至于究竟是什么話，現(xiàn)在我也很難記起它們長(zhǎng)什么樣子。也怪自己一喝酒就變得粗枝大葉，那天下午，我實(shí)際上并沒(méi)有注意到表妹臉上的壞天氣，以及她肚子里的壞情緒。然而，令我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我的話就像被點(diǎn)燃了的導(dǎo)火索，眨眼就讓從小跟我關(guān)系親密的表妹情緒爆炸了，失控了，也眨眼就讓我變成了一個(gè)罪人，一個(gè)得罪人的人。表妹在外地工作，難得回來(lái)一趟，她轉(zhuǎn)身就開(kāi)始收拾行囊，準(zhǔn)備出門(mén)回工作的地方去。她怒氣沖天，給人的感覺(jué)，似乎一直在等待這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，離開(kāi)。之前知道表妹在家呆不了幾天，我其實(shí)是到她家請(qǐng)她們晚上到我家吃晚飯的，沒(méi)想到的是，竟然遇到這么一出。表妹堅(jiān)決地走了，誰(shuí)也攔不住。我完全沒(méi)有想到自己會(huì)捅這么個(gè)馬蜂窩。在她去搭車的水泥路上，我這個(gè)當(dāng)哥的一個(gè)勁兒地賠禮道歉，希望她在家多呆幾天。表妹轉(zhuǎn)過(guò)臉，狠狠推了我一掌，河?xùn)|獅吼般地告訴我：“老子?jì)尪伎梢圆徽J(rèn)，還認(rèn)你？！”說(shuō)完，表妹揚(yáng)長(zhǎng)而去。

表妹臨別的那番話讓我耿耿于懷了一段時(shí)間，然后也就釋?xiě)蚜?，我安慰自己也安慰同樣被表妹怒刪了微信不再往來(lái)的妻子，不妨將這件事看作傷心玩笑，或者童年時(shí)腳不小心踩在了釘子上面。

每個(gè)人都有自己的想法，每個(gè)人都喜歡按照自己的意愿生活，或許，我確實(shí)高估了自己的角色，才無(wú)意點(diǎn)燃了煙花爆竹。

這件不愉快的事情之前，我?guī)缀鯊奈磻岩蛇^(guò)自己對(duì)斷裂帶的一往情深，也從未懷疑過(guò)親情。自取其辱的經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我的懷疑，這種懷疑不是針對(duì)表妹，而是針對(duì)我們的成長(zhǎng)，針對(duì)已經(jīng)死掉的那些歲月，也針對(duì)生命中比皮膚還要脆弱的人際關(guān)系。

六

日子一個(gè)挨著一個(gè)穿過(guò)身體，就在跨入三十歲門(mén)檻的陰歷五月，我回了一趟斷裂帶老家。地震過(guò)去整整九年，對(duì)斷裂帶的鄉(xiāng)親父老們而言，九年之后陽(yáng)歷的五月依然是黑色的，對(duì)我而言，因?yàn)橐患拢帤v五月也變成了黑色，甚至比陽(yáng)歷的五月更甚。這件事，跟半年前同表妹關(guān)系弄僵的情形類似，讓我再次成為“罪人”，一個(gè)得罪人的人，只不過(guò)，這次我明顯是故意的。我得罪了我舅舅的妻子，或者說(shuō)是她的異性“網(wǎng)友”。

五六月份是斷裂帶青梅成熟的季節(jié)，一二月份還遍地盛開(kāi)著的梅花轉(zhuǎn)眼果實(shí)累累。舅舅，我外婆唯一的兒子，這些年來(lái)一直是斷裂帶少數(shù)將梅子生意做得風(fēng)生水起的梅老板。每次看到舅舅我總是想到我的外公，一個(gè)一生都在忙碌，卻似乎沒(méi)有享受過(guò)多少好日子的人。舅舅的優(yōu)點(diǎn)也是他的缺點(diǎn)，他知道怎樣掙錢(qián)，卻從來(lái)舍不得花錢(qián)，好像不知道怎么花錢(qián)似的。我一直記得小時(shí)候沒(méi)有鞋子穿，找舅舅讓給買一雙，走了幾里路，最終，舅舅還是沒(méi)有買。遇到這樣的舅舅，只能認(rèn)了，他就是那樣的人，即便是我指著他的鼻子眼睛罵一整天，舅舅仍然滿臉堆笑，連母親也說(shuō)，斷裂帶沒(méi)誰(shuí)有他那么樂(lè)觀，總是樂(lè)呵呵的。

炕干的果梅每年價(jià)格浮動(dòng)很大，比如說(shuō)，去年五六塊錢(qián)一斤，今年可能一下子漲到十多塊。我一回?cái)嗔褞Ь吐?tīng)母親說(shuō)，舅母前不久把舅舅壓在家里的幾十噸果梅以幾塊錢(qián)的價(jià)格賣光了，氣人的是，短短幾天后，果梅的價(jià)格已經(jīng)漲到十三四塊，算下來(lái)，這短短幾天舅舅就起碼少收入了二三十萬(wàn)。母親還跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)舅舅不在家，果梅是舅母獨(dú)自決定賣掉的。其實(shí)，我想的是，在和不在都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗麄儍煽谧拥年P(guān)系，就是老鼠和貓的關(guān)系，舅舅是老鼠，舅母是貓。舅母的網(wǎng)名就叫懶貓。我開(kāi)車到山上去看外婆的時(shí)候，外婆在，舅舅不在，舅母在，還有一個(gè)男的，后來(lái)我才知道是舅母的“網(wǎng)友”，是舅母專門(mén)請(qǐng)到家里來(lái)幫他們“做生意”的。

在斷裂帶，想必沒(méi)有一個(gè)男人能夠忍受自己的老婆把異性帶到家里吃住，如果有，這個(gè)人恐怕只會(huì)是我舅舅。我不知道我舅舅是不是真的缺心眼，那天下午，我只知道，舅母的異性朋友確實(shí)深深地傷害了我的親人，使我從一只文質(zhì)彬彬的羊變成了一頭大發(fā)脾氣的老虎。

話說(shuō)，那個(gè)頭發(fā)花白有些禿頂?shù)哪腥税谅馗四缸谔梦蓍T(mén)前的院子里，因?yàn)閬?lái)了幾個(gè)村里人打聽(tīng)今年的果梅價(jià)格，一伙人談得眉飛色舞，其中最活躍的莫過(guò)舅母那賊眉鼠眼的網(wǎng)友，他一家之主似的坐在舅母身邊，一邊吞云吐霧，一邊侃侃而談。不知怎么的，老家伙竟然說(shuō)到了我舅舅，不到十分鐘時(shí)間，他三番五次有意裝作無(wú)意似的趾高氣揚(yáng)地念著舅舅的名字，說(shuō)他不會(huì)做生意，是個(gè)“瓜娃子”，還說(shuō)舅舅“腦殼被門(mén)夾了”。

他的每一句譴責(zé)后面，我的外婆都會(huì)在不遠(yuǎn)處小聲回敬一句：“他哪有你那么聰明？你是見(jiàn)過(guò)世面的人！”

對(duì)于舅母的過(guò)分，外婆也是敢怒不敢言，遇到這樣的兒媳，老人只能忍氣吞聲。我卻做不到。外婆的每一句話都讓我心疼，外婆自小心疼我，我知道外婆心疼是因?yàn)榫司耍倚奶蹌t是因?yàn)橥馄拧?/span>

真是欺人太甚了！在又一次聽(tīng)到那人對(duì)舅舅的肆意詆毀之后，我再也控制不住心頭強(qiáng)烈的憤怒，三步并作兩步地走到那個(gè)男人面前，很認(rèn)真地指著他，一頓臭罵。在場(chǎng)的人都被我突如其來(lái)的舉動(dòng)驚呆了，外婆吆喝著我的名字，生怕我動(dòng)手打人。想必那個(gè)老不要臉的老家伙也沒(méi)有料到會(huì)有人站出來(lái)打抱不平，他更不會(huì)知道我已經(jīng)鐵定拳頭，要是他再敢造次，哪怕多說(shuō)一句，我堅(jiān)決揍扁他。他倒是識(shí)趣，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，愣在那里。聽(tīng)外婆后來(lái)說(shuō)，晚上，那只老狐貍就灰溜溜地走了。

赫塔·米勒同樣說(shuō)過(guò)，“如果咒罵中斷了，那它就沒(méi)有存在過(guò)。”

我的咒罵沒(méi)有存在過(guò)，因?yàn)樗芸炀椭袛嗔?，不過(guò)效果還算理想。

只是，直到現(xiàn)在，我也無(wú)法理解我的舅母為什么會(huì)縱容一個(gè)男人對(duì)自己的男人指指點(diǎn)點(diǎn)，也不知道我的舅舅為什么會(huì)那樣忍氣吞聲，完全都不像個(gè)男人。云南詩(shī)人于堅(jiān)寫(xiě)過(guò)一篇散文，名叫《朋友是人類最后的故鄉(xiāng)》。人當(dāng)然是需要朋友的，每個(gè)人都應(yīng)該有一些自己的朋友，同性也好，異性也罷。我無(wú)意揣測(cè)舅母和那人的關(guān)系，只是真心覺(jué)得心痛，為我的外婆，為舅舅，也為在斷裂帶皮膚上那漸漸褪色的淳樸與世道人心。

八月尾巴上的一天，我回?cái)嗔褞?，去外婆家，一大群?qǐng)來(lái)的幫工在院里忙碌著，烏黑的果梅小山一樣堆在地上。舅母始終板著面孔，沒(méi)有理我。我自然也不想理她。我們心照不宣，都有彼此在空氣中密度不夠的理由。

七

每一天我都在變舊，每一天我都在死掉一部分。

這不是冷冰冰的寓言，而是活生生的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)身體和精神上都在漸漸遠(yuǎn)離故土的無(wú)根者內(nèi)心的真實(shí)感受。

我在現(xiàn)實(shí)中流浪，在斷裂帶之外布滿人跡和喧囂的角落里流浪。

與此同時(shí)，我也在紙上流浪，在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)里流浪，用粗糙笨拙而又淺薄的文字講述著心靈的秘密，講述著斷裂帶那些讓我愛(ài)恨交織讓我念念不忘的故事和真相。我奢望它們與古老、永恒的歲月同在，但另一方面，我又希望它們速朽，甚至壓根沒(méi)有存在過(guò)。

流浪是為了了卻心頭揮之不去的陰霾，更是為了激活面對(duì)生活的勇氣和信心。不知為什么？這些年，我的勇氣和信心似乎并沒(méi)有隨著我的年齡生長(zhǎng)，反而變得膽怯和遲疑。

生活在成為過(guò)去，生命和生命周圍的一切在成為過(guò)去，我也在成為過(guò)去，這種過(guò)去包含了我的日常生活，包含了柴米油鹽醬醋茶，也包含了一個(gè)無(wú)根者的酸甜苦辣。無(wú)論怎樣，有一點(diǎn)是可以肯定的，過(guò)去，現(xiàn)在，還有未來(lái)，最終都指向虛無(wú)。

在三十歲的門(mén)檻后面，以無(wú)根者的視角和姿態(tài)眺望曾經(jīng)的歲月，眺望仍在季節(jié)中輾轉(zhuǎn)的斷裂帶，苦難重重但也生機(jī)勃勃的故土，我依然熱血澎湃，命中注定，今生今世，她永遠(yuǎn)是我精神上的一道枷鎖，也是記憶中最難清除的一個(gè)死角。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著她，我想到了生，想到了死，想到了永恒。